人类在科学、医学领域方面的研究与发展，都对老鼠依赖甚深。 图／法新社
习惯用生肖吉祥话来拜年的人，在先前的农历年节期间应该会发现，关于鼠年的吉祥话，还真是“一句难求”，只能以“鼠一鼠二”、“好运鼠于你”、“数钱鼠不完”这类的谐音凑合著使用。事实上，历来提及老鼠的成语，也千篇一律都是负面的：鼠窃狗偷、目光如鼠、鼠腹鸡肠、獐头鼠目……，老鼠和狡诈、鬼祟、贼头贼脑的形象，总是脱不了关系。
然而，人类在科学、医学领域方面的研究与发展，都对老鼠依赖甚深。单以心理学实验来说，美国心理学家托曼（Edward Tolman）早在1938年时就曾说，心理学上的重大发现，几乎都可以透过不断实验与分析老鼠的迷宫行为来获得——除了超我（superego）这类的问题之外。
“居功厥伟”（即使并非自愿）的老鼠，却又被赋予各种负面的特质，人类显然欠老鼠一个公道？也难怪美国诗人卡明思（E.E.Cummings）会以他的视觉诗〈Me up at Does〉，替因人类下毒而濒死的老鼠喊冤：“我是做了什么你们人类不会做的事？”
老鼠何以被当成害兽？
其实，会不会就是因为老鼠所做的事，正是人类会做的事——也就是说，老鼠和人太相似了——才使得牠们成为人类最为厌弃的他者？对此，动物研究者柏特（Jonathan Burt）曾提出相当精辟的见解。
他观察到，老鼠对科学实验的贡献让牠们得到英雄般的称赞，但牠们却又同时被当成害兽看待。针对这个看似矛盾的现象，他的想法是，就是因为整体而言老鼠已被人当成了害兽，才使得对于实验鼠的利用显得非常理所当然，不需要考虑太多动物伦理的问题。
让老鼠为人牺牲、成为英雄，甚至等于是提升牠们的价值。维也纳生理学家史坦赫纳（Eugen Steinach）不就曾经称老鼠为自己最喜欢的实验动物，并且认为他的研究是替老鼠的形象加分，能制衡大众关于老鼠的偏见吗？
那么，老鼠又是为何被当成害兽的呢？假使我们认为人鼠有诸多相似之处，这些相似性何以反而让老鼠的地位变得更为可鄙？柏特在他从自然史、文学艺术等多面向探讨老鼠的专著《鼠》（Rat）中处理了这个问题。
動物研究者柏特（Jonathan Burt）認為，老鼠對科學實驗的貢獻讓牠們得到英雄般的稱讚。 圖／法新社
文学里的“老鼠”
柏特以一个与老鼠有关的恐怖短篇小说——洛夫克拉夫（H. P. Lovecraft）的《墙中之鼠》（Rats in the Walls）——来点出他所观察到的现象。在文学里也好，在现实中也罢，老鼠既被当成人类镜像般的存在，却同时又被视为是最低下、恐怖的。
故事中，主角搬回祖传的古宅之后，一直被墙里老鼠所发出的窸窣声困扰，于是展开了调查，才发现他的祖先根本把人当成牲畜养在古宅底下，以满足食人癖。这样的疯狂行径在其中某个家族成员不惜杀死全家、远走他乡并弃置古宅之后，才得以暂停，留在地底的人类牲口于是任由老鼠吃掉，化为白骨。
但主角重回古宅，像是承继了天性中的残酷，最后也走上一样的食人之路，攻击了和他一起进入地下调查的朋友，并且吃起他的肉。而主角养的猫，则在旁边攻击他、咬他的喉咙，意谓他已经变成一般人印象中的，跟老鼠一样的存在了。
直到最后，丧失人性的主角都还是否认罪行，并且认为一切都是墙中的老鼠害的，是老鼠引他进入了这样的恐怖之中，尽管这“鼠性”明明就存在他自身当中。
人类“向下沉沦”的时候竟不是退一步变成猿猴，而是沦为老鼠？文学家显然掌握了一般人未必注意到的，人类和老鼠相似的地方。事实上，老鼠不但出现在人类的活动之处，甚至就是靠人类的诸多活动来壮大——包括战争和侵略这种制造大规模的毁灭与死亡、让老鼠得以大量繁殖的“活动”——因此人类和老鼠的命运与历史，本来就是纠葛在一起的。
再加上老鼠掠夺的能力、生殖的能力、适应环境的能力，都非常强大，这点也和人类十分相似。甚至有动物学的教科书推论，当人类灭绝之后，老鼠恐怕都还能活力不减地生存下来，成为人类的继任者。
此外，老鼠对其他的物种有着毁灭性的影响，还会同类相残，这恐怕也是人类不想承认的类似点之一。
老鼠的形象也经常和疾病、肮脏连结在一起。图为孟买街头的捕鼠人。 图／美联社
人类与老鼠共有的“鼠”性
老鼠强大的生存与适应能力和人类如此相似，但这种能力竟不是人类所独有的，会引发人的恐惧反应，实不足为怪。至于那些人类也具有、但往往必须压抑或想要否认的特质，则被投射在老鼠身上，于是老鼠的食欲成为而无法餍足的表征，旺盛的生殖力则带来纵欲的联想，而两者，又都成了人类污名化老鼠的依据。
追溯这些人与鼠共通的属（鼠）性，柏特的目的是想指出，虽然因为老鼠的习性问题，使得牠们在人类历史上一直被当成贼一般的存在，不可能讨喜，但其实客观来说，即使老鼠被认为是理应要消灭的害兽，似乎也无需在牠们身上投注那么高的恨意或恐惧。可见我们对老鼠的憎恶背后，可能有着客观理由之外的理由。
而这个理由，在柏特看来，就是人与鼠的类似性。因为即使到17、18世纪，老鼠的形象都还没和下水道、肮脏、疾病连结起来；要到19世纪末，人们才真正认知到老鼠会传染某些疾病。
换句话说，早在具备充分理由去害怕或讨厌老鼠之前，人类就已经这么做了。而这种不成比例的憎恶所造成的，便是老鼠的生命无足轻重、死不足惜之类的看法，这既解释了先前所说的，把实验鼠歌颂为英雄的矛盾现象，或许也说明了何以至今“虐杀老鼠”仍算不上什么罪，即使是以残酷的方式对老鼠“行刑”后还上网炫耀亦然。
在20世纪的许多末世小说里，柏特更看到老鼠益发被视为疫病与灾难的预兆。老鼠在近300年来，引起了更多的厌恶，牠们的毁灭性仿佛足以威胁人类的语言与理智，而且是以与其体积大小完全不成比例的方式影响／威胁着人类文明。
但也就是这些把老鼠与疯狂堕落连结、提醒人类不要活得太像老鼠，以免自取灭亡的文学呈现，透露了一个吊诡——再怎么否认，人类其实都已意识到了人鼠的相像。
文：黄宗慧，台大外文系教授，专长为精神分析与动物研究，编有《台湾动物小说选》、《放牠的手在你心上》，著有《以动物为镜：12堂人与动物关系的生命思辨课》。
,
