他命人在皇宫门廊前醒目处竖起一幅巨像。画上方，他头罩一个普救众生的记号［即十字架］，下方就是那人类顽敌，那肆无忌惮妄图败坏我主教会的万恶魔王——如今它现出了戾龙本相，一头栽下毁灭的深渊。因为先知曾在神圣的预言里将它描绘作戾龙或古蛇，皇帝便这样，叫百姓看到一条龙的形象踩在他和儿子们脚下，被长矛戳穿了，扔进大海深处。（《康士坦丁传》3.3）
康士坦丁
这一段话，是“教会史之父”优西比乌（Eusebius of Caesarea, 265-340）给皈依基督教的罗马皇帝康士坦丁（306-337在位）立传而写的。为庆祝击退异教敌人，康士坦丁竖了这幅画像：父子联手，站在十字架下，脚踏恶龙，正要把那怪物踢到海里。在欧洲，传统上不论基督教、犹太教抑或异教，龙都是恶的象征。所以百姓瞻仰皇帝的画像，那龙的寓意，是不难认出的。罗马晚期和整个中世纪，龙的种种形象、性质与含义，及其在上帝所造宇宙中的位置，一直是学者作家、画师跟雕塑艺人喜爱的主题；民间传说则致力于寻找龙的巢穴和药性。直至十七世纪末，龙才从欧洲逐渐消失。
本文旨在勾勒一个大纲，谈谈欧洲人心目中的龙，从它第一次被文字记载，到它消亡于十八世纪上半叶启蒙运动带来的科学昌明。但是，我们的探讨不必局限于阐述龙的宗教象征意义，或描摹这头传说中的怪物。龙在欧洲传统里的兴衰，为我们了解诸如善恶观、对神意的本质同运动的信念，以及关于未知世界的看法等，提供了一把钥匙。自公元前三千纪至公元后二千纪，考察龙的意义的演化，又可以指出西方思维模式一些根本性的转向，作为欧洲人诠解物质世界的一例模型。
※
龙在许多古代近东宗教的宇宙论里，地位举足轻重。一如古代文明的通例，近东神话的创世说也离不开神或英雄与龙或海怪的搏斗。这头巨无霸，象征的是原始的混乱，兼指黑暗、洪水、风暴、灾荒、地震、战火等毁灭性因素。开天辟地，就是结束宇宙的混沌，而那屠龙的，即造物主。屠龙的同时往往要救一少女，或者剪除了雄龙，还得击败雌龙。这样，创世跟生命的繁衍相关，众神有各自的谱系。此类神话哺育了诸多民族的宗教信仰，形成庄严的仪式，并在祭典、新年和节庆时隆重表演（Merkelbach, cols. 226-50; Fontenrose, chaps. 7-10）。
这神话最早的记载，见于公元前三千纪初的苏美尔泥板。后起的巴比伦文明，则保存了更完整的故事情节和主角的形象。据《巴比伦创世记》，大神Marduk打败了雌海怪Tiamat，并其帮凶毒蛇、狮子和风魔。大神杀了海怪，将她的喽啰关进冥府，又拿海怪的肋骨造苍穹和大地，用她儿子兼配偶Kingu的血［拌黏土］抟出人类。然后，在Esagil盖大神庙，宴请诸神。每逢新年，巴比伦的统治者都要演出大神的胜利和创世伟绩，在自比屠龙神的同时，宣示国王的主权：每一次战胜外敌，也就等同于Marduk击毙Tiamat，正好套用《巴比伦创世记》的叙事与修辞。
雌海怪Tiamat
这神话的变体，许多古代近东语言（阿卡德、亚述、赫提、迦南、胡利等）都有记载。混沌之龙因而有了千姿百态的造像。大英博物馆藏有一个圆筒石印，雕了一条身躯细长、蛇精似的Tiamat：有前爪而无后足，头颈自肩膀昂起，生角，大眼，全身用交叉刀法刻出鳞片。另一则巴比伦神话，讲海龙Labbu之死，说它动辄侵害平原城镇，体长五六十biru（约325-390哩），身高一biru（约6-7哩）。同一神话的尼尼微变体，将风雨神Zu描写为飞翔的鸟龙。而在大英博物馆收藏的一座浮雕上，Zu是一头鳞背鸟足的怪物，肩部长出带羽的双翅和狮子般的利爪；头是竖着两只狗耳朵的混合体，尾巴像一截羽毛桩子，阳物特大。最奇特的大概要算火龙Mushussu了，它是Tiamat的帮凶之一。巴比伦的Ishtar（爱神/生育神）城门上的浮雕（公元前六世纪初，现藏柏林国家博物馆），用鲜艳的蓝黄两色彩砖塑造了这匹怪兽：后足像鹰，前爪似狮；全身被鳞，细颈，蛇头，长角，舌分叉，熠熠发光；鞭子样的尾巴尖上，一对蝎子的毒刺（Mode, p. 121）。所有这些形象，不外乎一个主题：龙，汇集了已知最具毁灭性、最可畏的动物特征，是暴力、恐怖和死亡的化身。
然而，不管怪物取什么形状，神话的核心，总是造物主挫败黑暗，秩序战胜混沌，在埃及一如在波斯、希腊。埃及的隼头天神Horus杀恶龙Seth［掌南方荒漠，图作兽首人躯，兽形若野驴、鬣狗］，公元前二千纪已见记载，绵延十多个世纪仍富于政治和宗教感召力。公元前217年，托勒密四世将他对塞琉古王朝安条克三世的胜利，比作Horus大败Seth。托勒密王朝庆祝新年，曾在孟菲斯神庙演出雷轰古龙，而隼头天神的形象就出现在国王加冕礼上。亚历山大港的建城神话，也包含了一个屠龙故事。
无数证据表明，龙是古代近东宗教将不受支配的毁坏力（大海、强敌等）神化，所取的主要形式。君主征服敌国，生命战胜死亡，自古就是政治和宗教表达的核心。康士坦丁皇帝起用的凯旋意象，其实是一个已有数千年历史的传统象征手法。
※
但是，康士坦丁画像所依托的，还有一层源自犹太/基督教的解释。古代近东的创世神话，以色列的创世说与众不同。《创世记》里，上帝造天地之先，并无［诸神］争战。然而以色列还是受到外族宗教的影响，乃至《圣经》的一些篇章保留了被扬弃了的神话的残余。上帝教训约伯，宣讲海龙Leviathan那一段，就令人想起那些神话。实际上，Leviathan正是乌迦利特语《巴力神之歌》所描写的Lotan［巴力，Baal，是迦南人崇拜的雷神兼生育神，以色列人定居巴勒斯坦以后，成为耶和华的死敌，士2:11-14］。耶和华亲手抟造的海龙，却是一个无敌的兽王（伯41:6-18, 23-26）［作者引英文钦定本，拙译据传统本原文。下同。海龙，liwyathan，希伯来文词根本义“蜷曲”，指原始混沌之怪。希腊文七十士本作：drakon，龙，遂为拉丁语和现代西语译本沿用。另作鲸、鳄、巨蟒等］：
谁敢撬开他面孔的巨门，排排利齿，多么恐怖！
他脊背像是覆着盾牌，一面面用石印封起
鳞甲咬合，紧密无间，连气也不得透入；
片片相扣，胶结一体，了无一丝缝隙。
他一个喷嚏白光四射，张开双目，如黎明的眼帘。
他嘴里吐出支支火炬，冷不防火星乱迸！
他鼻孔冒烟，好似大锅，架在火上沸腾；
他呼气可点燃煤炭，火舌伸出血盆。
他勇力蓄于颈脖：前行，有“恐惧”跳舞，
站起，则神灵战栗；击碎浪涛，看他们畏缩一团！
他颈脖一层层垂皮，仿佛铸就，不会摇晃；
他的心，硬若岩石，如磨盘座，又硬又沉。
刀剑砍不进，长矛刺不穿……
他搅动深渊如拌沸鼎，大海翻滚，若香膏入锅；
他游过之路，粼粼波光，仿佛深渊露出了缕缕银发。
啊，生来无所惧，天下无双——
他一切傲物皆可藐视；百兽之骄子奉他为王！
Leviathan
要降伏这头海怪，当然只能靠上帝。但在先知以赛亚的末日预言里，杀它则要等到救主降临我们的世界（赛26:21-27:1，参较诗74:13-14）：
因为看哪，耶和华一出居处
便要追究世人的咎责，
而大地必显露［无辜］的血
不再掩藏遇害的人。
那一天，耶和华必挥起他的巨剑
无情地严惩海龙，
那逃窜的虬蛇，海龙
那蜿蜒的长虫——
必击杀那头大洋之怪。
Leviathan的毁灭
这屠龙主题在《圣经》中重复多次，有时还特别强调上帝脚踩顽敌的意象（诗91:13）：
而你将脚踩狮子和蝰蛇
小狮大蟒通通踏倒。
对以色列的先知来说，这意象既是末日预言，也是政治寓言。例如，耶利米将巴比伦王尼布甲尼撒比作海怪（tannin）；以西结把埃及法老描绘成“潜伏在河里的大鳄”（tannin，耶51:34，结29:3）。就这样，众先知拿巴比伦人跟埃及人贬抑仇敌的比喻，回敬了巴比伦和埃及。
所以，希伯来《圣经》用龙比喻造物主的对手、以色列的外敌，正是古代近东通行的政治语汇。与之相关的另一［后圣经］母题，则被后来的基督教继承了：蛇成了恶的化身，引诱乐园里的夏娃（创3:1-15）。或因龙的模样如大蛇，伊甸园的那条蛇，就很容易为龙传统吸收。中世纪的许多亚当夏娃受惑图，都把蛇画作了龙（Palli, cols. 516-24; Debidour, pp. 292-3, 314-7）。
于是，龙作为大恶（即魔鬼）的象征，进入了基督教传统。但这一主题没有出现于福音书和圣保罗书信，而是在《新约》末尾，由《启示录》的作者所阐发。那儿，取自犹太末日预言传统的神与龙之争，占据了异象的中心。《启示录》的龙有七个头（巴比伦神话也有七首龙），与《诗篇》所述，上帝击毙的多头海龙遥相呼应（诗74:13-14）：
是你，运大力分开汪洋
大水之上，打碎怪物的脑袋；
是你，砸扁海龙的头颅
将它喂了荒漠野兽。
异象中，这条撒旦之龙的对头，则是圣母玛丽亚（启12:1-9）［此为教会的传统解释；作者引钦定本，拙译据汇校本原文］：
天上忽显出一大异兆：一位妇人，身披太阳，脚踩月亮，头戴十二颗星星为冠。她怀了胎，正在生产，因分娩的阵痛而喊叫。接着，天上又显一异兆：看哪，一条火红的大戾龙！长了七首十角，头戴七顶王冠。它长尾一扫，揽了天上星辰的三分之一，掷落在地。那戾龙站到分娩的妇人跟前，等着诞下孩儿，他好吞吃。而产下的是一男婴，就是来日必以铁杖放牧万族的。倏地这孩儿被提至上帝身边，宝座之上，那妇人却逃进了荒野；那里有上帝给她备好的一个去处，可以供养她，一千二百六十日之久。
于是，大战爆发于重霄，米迦勒率众天使进攻戾龙。那戾龙也纠集自家使者反击，但终于不敌，天上没了他们容身之地。结果大戾龙摔了下来，那条古蛇，又名恶魔、撒旦，那全世界的诱骗者——他被摔在尘埃，带着自家使者一道摔下。
圣母玛利亚
此外，《启示录》的作者还说，他望见天使捉住龙形的恶魔，将它抛下无底深渊，至千年期满，才会释放片时（启20:1-3）。这段描写，情节也类同埃及、希腊的屠龙神话（Merkelbach, cols. 238-9）。于是过去、未来呈现于当下，重演了一趟那个古老的故事：创世神与混沌之战。
※
康士坦丁脚踏恶龙的胜利形象，源出于此。皇帝父子一如米迦勒天使长，战胜了异教敌人，在基督的十字架之下，将败龙打落尘埃。十字架击败戾龙，遂成了拜占庭艺术流行的主题。文学上的礼赞，则有四世纪诗人普鲁旦提乌（Aurelius Prudentius）的精彩总结：［罗马］士兵“丢开了战旗，去依附十字架；替代他们肩上从前迎风招展的龙旗的，是那因基督而名扬天下、降伏戾龙的木十字架”（Peristephanon, 1.35-6）。
经过犹太/基督教这一路的改造，龙不再是古代近东宗教里创世之先宇宙大战中的一员；它担起了基督教的末日预言，象征着恶，即人祖最初的堕落之恶——直至基督上十字架受难，恶龙才不得猖獗。
进入中世纪，龙就成了大恶或魔鬼的化身、异端邪说的代表。不过偶尔，它也有模棱两可之处，因为人们往往分不清龙、蛇。虽说恶魔曾化作蛇，引诱夏娃，但上帝惩罚违命的以色列人，让他们遭火蛇叮咬，救命的仍是一条铜蛇：摩西遵旨，将铜蛇悬上了旗杆（民21:6-9）。圣约翰在福音书里解释说，这铜蛇是基督上十字架受难的预象（约3:14-15）。类似的故事，使蛇在中世纪变得具有多重含义，龙的象征也日趋复杂。
摩西悬挂铜蛇
随着基督教的扩张，先在罗马帝国境内，然后又深入“蛮族”部落，基督教教义便碰上了各地的异教信仰和礼拜仪式，并开始互相影响。异教龙于是通过多种途径为基督教传统所同化。途径之一是文学，如希腊神话里的龙或蛇，很早就文学化了，失去了宗教含义。五世纪初，异教作家马可罗布（Macrobius Theodosius）作《农神节》，炫耀他渊博的历史知识，称龙是希腊医神（Aesculapius）和罗马健康女神（Salus）之象征：龙每蜕一次皮，就更新一回力量，如同太阳月亮，长生不老（Saturnalia, 1.20）。《农神节》在中世纪早期颇风行，僧侣抄写阅读此类文学作品，便熟悉了传统知识。
日耳曼人的宗教，则有自己一套龙传统和象征。龙在日耳曼文化中可代表海洋的毁坏力。九、十世纪间威震整个西欧海岸的北欧海盗（Vikings），喜欢在船首雕一个面目狰狞的龙头。他们的雷神（Thor）的致命对手，是躺在人世底下，环绕大地的猊龙。待到末日来临，它将卷起滔天巨浪，人神俱毁（Davidson, pp. 89, 138-9）。相传，龙是墓穴及埋在里面的宝藏的看守。早期俗语最著名的史诗《贝奥武甫》的英雄，就是为屠龙而牺牲的。贝奥武甫的扈从们在英雄的尸身旁找到了被斩杀的怪物（Beowulf, ll. 3038-46）：
他们先已看见那头奇形怪状的东西
凶顽的大蛇，躺在对面地上。
这火龙一身吓人的斑斓铠甲
全被烈火烧黑了；伸展开去
足足有五十英尺长。从前
它曾经恣意游行黑夜的天空，
时而掉头降落，找寻它的巢穴。
现在它一动不动僵死在那里
再也不能够享用它的地洞。
冯象译注：《贝奥武甫：古英语史诗》
史诗和传说，都不难从基督教的角度重新解释。十到十一世纪间，传教士进入斯堪的纳维亚，许多沙迦（sagas）便落了这个命运。例如，屠龙英雄西古德（Sigurd）的故事，就很快被基督教化了，变成一场基督教英雄克服邪恶势力的战斗。英国沿海，当年北欧海盗的居住地，教堂里仍保存着基督或米迦勒天使长脚踏海盗式毒龙的雕像（Klingender, p. 137; Henderson）。
正因为龙被普遍当作邪恶、混乱的象征，教义才可能容纳这些个龙的传说，变原先的异教神话为诠解基督教普遍真理的名喻。
原载《九州学刊》2:4, 1988。此次刊发译文略有订正和润色，个别注文（脚注）并入了正文。方括号内是译注。
朱丽娅·史密斯（Julia M.H. Smith），时任美国三一学院历史学助理教授，现任牛津大学万灵学院中世纪史讲席教授。
,
