每过一段时间，颐和园东路的骨灰撒海办公室都会被网友“再发现”一次。
主要原因是因为“骨灰撒海”这件事和“办公室”太不搭边。撒海本身充满了浪漫主义想象：在一处无人知晓的海面，船头扬灰就此归去，唯有海风和海浪作见证。然而办公室让这种想象落了地，提醒你不登记的撒海可能违法，撒海也要撒在指定地点，可能还要先凑够一船人才能撒。
地图上可以找到撒海办公室
文 | 翻翻
本文转载自微信公众号“果壳”（ID：Guokr42），原文首发于2021年12月6日，原标题为《颐和园路上，有个骨灰撒海办公室》，不代表瞭望智库观点。
1 骨灰撒海办公室
今年10月，我们替大家去撒海办公室，咨询了一些最关键的问题。比如撒海是撒在什么海（总不会是后海）？撒海的流程是怎么样的？撒海免费吗？
颐和园东路骨灰撒海办公室是很多人的最后一站，在这里骨灰被统一拿走，送到海撒点，从此被海浪卷走，被鱼群吃下，或者沉入海底。再也不回来，或者可以认为无所不在。
安葬时没有墓碑，祭奠时没有纸钱，海葬站在传统中追求的“入土为安”对立面。
颐和园路骨灰撒海办公室，这里是北京总舵，也是亲属集合出海的地方
更大的风险是，把骨灰任意撒进海里可能违法。《中华人民共和国治安管理处罚法》规定，丢弃他人尸骨、骨灰的，可处五日以上十日以下拘留；情节严重的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处一千元以下罚款。可以理解的是，我国沿海人口密度大，捕鱼养殖活动密集，撒灰人选好的风水宝地保不齐就是别人的养殖基地，一把灰下去难免引起纠纷招人嫌弃。
北京骨灰撒海也是从1994年开始才名正言顺。1994年，北京市民政局第一次组织撒海活动，那时参与撒海的基本都是党员或者知识分子。北京市民张胜利的父母都是老党员，参加过解放战争和抗美援朝，1994年他的父亲去世，参加了第一批海葬，当时母亲也同意了，说，“不用买墓地，海撒就行了，周总理都是海撒的。”7年后他的母亲去世，也选择了海撒。
八宝山也有一个海撒办公室，海撒撒海都是同一件事
在骨灰撒海办公室，可以办理的业务有两种，一种是公益海撒，另一种是有偿海撒。公益海撒需要凑齐一船人发车，等待时间可能较长，但是有北京户口的逝者可以免费带六位随行亲友上船。有偿海撒是一家一办理，预约成功后三天内即可举办海撒。
此外，北京骨灰撒海还有“十项免费服务”：一是提供免费纸质环保骨灰盒（工作人员表示，买豪华骨灰盒比较浪费，使用他们提供的纸兜就好）；二是免费存放骨灰；三是提供免费乘车、乘船和当天出行保险；四是提供一份免费鲜花（花瓣，可以撒在海上）；五是举行免费骨灰撒海告别仪式；六是提供免费放飞平安鸽；七是免费进行骨灰撒海公证；八是提供全程免费紧急医疗救护；九是提供免费自助午餐（在天津吃海鲜，一般是虾）；十是免费提供骨灰撒海活动纪念光盘（现在与时俱进改成了视频）。
海撒定价表
然而遗憾的是，北京本地没有海，只能把所有人都拉到天津塘沽。
海撒地点的确定经过了一番审慎考量。首先要远离商业港口和渔民活动区，其次要考虑海撒区域的洋流方向，要让水流把灰带走，不能冲回码头，最后，海撒区域也不能离岸边太近，起码要行至半小时航程外。
2018年，天津有了第一艘具有骨灰海撒资质的客船“国宾9号”。轮船分上下二层，一层是大厅，设置了168个座椅，可以举行简单的仪式，二层有4个包厢，设置了50多个座位，海撒流程从此更稳定了。
国宾9号
国宾9号礼仪台
工作人员告诉我，如果想使用海撒服务，可以在葬礼结束后联系办理业务，之后他们会把骨灰暂存在殡仪馆内，直到出海日到来。2017年后去世的有北京户口的市民，办理海撒还可以赠送免费遗体整容、遗体告别、遗体火化服务。海撒当天早上四五点间，参与仪式的亲友需要到骨灰撒海办公室集合，然后一起坐大巴车到天津。小船开出半小时，四下无人的海面上，大家开始排队进行仪式。仪式结束后大家集体进餐，再坐大巴返京。
工作人员给我的小册子上详细写了海撒流程
然而因为疫情原因，目前海撒活动暂停了，工作人员告诉我，撒海的档期已经排到了三年以后。“不过不要担心，”工作人员表示，“在等待期间我们都是提供免费骨灰寄存服务的。”
截至目前，北京市已经组织了584次骨灰海撒活动，撒骨灰25068份，服务家属79426人次。与前些年相比，市民对撒海的接受度在提高，选择撒海服务的人的背景也越来越多元。
但这种方式毕竟与很多人的预期不同。2017年，小明的父亲去世时，曾经在同一个办公室咨询过海葬，说是要攒一批一起出海。到了最后，小明妈妈也退缩了，毕竟撒在大海里，连个能祭拜的地方都没有。后来小明选择了生态葬，他们在墓园里选了一棵树，把骨灰安置在了树下。这个地方离他们不会太远，清明节还可以来祭扫。
一位参加过海葬的工作人员写到：“大海是生命隐秘的存在，我曾见证过生命归海的过程，一条海葬路，不过几百公里，生命的道路却不会因此而走向终结，而是会融入自然之中获得永恒。”
2 人太多，墓地不够用了
很多时候，骨灰撒海是一种迫不得已。撒海的成本最低可以到免费，但在北京举办一场传统意义上的得体葬礼已经越来越贵。
最根本的原因是，这个世界上活过的人在变多，墓地却没有相应地增加——近三十年，北京的常住人口从1000万增加到了2100万，新的墓地用地却几乎没有增加。在有限的地皮上，陵园开始想办法安置更多的骨灰。遗体的占地面积从一块地，到一个坑，最终上骨灰墙，在三层高的墙上占一个格子，还可能要等好几年位。
墓地的价格也因此一路走高，近年来，北京墓地价格的平均年涨幅都超过了10%，一些“风水宝地”的价格更是涨到比北京市内的房子还贵。位于昌平的天寿陵园背靠明十三陵，毗邻和平寺，是北京面积较大的公共陵园之一，在天寿陵园，一个双穴立碑墓地起售价39.58万元，风水更好的园区甚至卖到了59.8万元。比较便宜的壁葬（也就是在墙上占一个小坑位）最低也需要3.2万元。
八宝山公墓定价表。一旦涉及到占位置的服务，价格就迅速飙升
但是八宝山公墓的工作人员表示，还有很多其他的生态葬方式可以选择，不一定非得撒海里。目前，北京的陵园提供树葬、花葬、节地葬服务，具体指用可降解容器把骨灰深埋入土中，然后墓地不立碑，改植树、种花。一些陵园甚至可以把骨灰做成钻石。
推广生态葬的工作人员有时会在殡仪馆向家属介绍生态葬，有家属听说不要钱后明显很动心。
3 骨灰的去处
除了托身山海，还有人把骨灰撒在各种各样的奇怪地方。
对铤而走险在迪士尼撒灰的人而言，与其在亲人的忌日去墓地，他们更愿意去迪士尼乐园，毕竟这里是世界上最快乐的地方。
据《华盛顿邮报》报道，2009年，住弗罗里达的茱蒂把妈妈的骨灰藏在一个小药瓶里偷偷带进了迪士尼。入园之后，她先是把一撮灰撒在了“小小世界”一只脑袋转来转去的鸟附近，因为“妈妈生前每次经过这个地方都会笑”。
小小世界
在迪士尼里，骨灰撒在花坛上、灌木丛里、魔法王国的草坪上；撒在加勒比海盗的水中和小飞象底下的护城河里；撒在烟花表演中和驾车离开前。但所有景点里最受欢迎的“撒灰胜地”是迪士尼鬼屋幽灵公馆。人们把骨灰藏在药瓶里、化妆盒里、分成好几份装进密封袋塞在相机包底下，骗过安检，混进园区。
也有人选择风光大葬，把骨灰放进烟花里炸上天。2005年，约翰尼·德普（Johnny Depp）花了300万美元为自己的好友，作家亨特·S·汤普森（Hunter S. Thompson）举办了一场纪念烟花秀，每一炮烟花里都含有一点汤普森的骨灰。不过现在已经有专业的公司承接炸灰服务了，把烟花葬礼的费用门槛降到了1250 英镑（不过时长只有两三分钟）。
如果想彻底远离喧嚣人世也可以选择放飞自我。1997年，《星际迷航》的创作者吉恩·罗登伯里（Gene Roddenberry）的骨灰被装入一个唇膏大小的胶囊，搭载火箭进入地球轨道（预计6年之后会焚毁在地球的大气层里），虽然距离他梦想中的深空还有一定距离，但也算俯瞰了人类最初的家园。这项服务同样走入了寻常百姓家，一家宇宙葬公司的网站显示，2495美元可以把骨灰发射到地球轨道，9995美元可以进入月球轨道，12500美元的价格就可以进入深空开始永恒漂流。
漫威漫画的长期编辑马克·格伦瓦尔德 (Mark Gruenwald) 于1996年去世时留下遗言，想把自己的骨灰混合到漫威漫画的印刷墨水里。1997年，漫威用特制的骨灰墨水重印了格伦瓦尔德创作的漫画合集。这本书的前言里写道：“他真的与故事合二为一。”
4 生机勃勃的死亡
传统葬礼最大的问题还是不环保。
根据发表在《伯克利规划》杂志上的一项研究，葬礼每年使用的木材足以建造450万座房屋，同时每年埋掉2700吨铜，10.4万吨钢铁。保持墓地修剪整齐的草坪，也需要用掉很多肥料和人力。火葬也很难说环保。火葬一次会烧掉两个SUV油箱的油，更不用说释放到大气中的二恶英和致癌颗粒物。
美国俄勒冈州最近通过的一项法律将允许用人的尸体堆肥。据《纽约客》报道，堆肥过程会持续一个多月，最后变成不到一立方米的泥土。在很多地方，“水化”也变得越来越流行，水化机会用特制的化学溶剂溶解蛋白质、血液、脂肪，最后只留下一种咖啡色的液体和变成粉末的骨骼。
明尼苏达州一家殡仪馆的水化装置
但总有人选择在生命的最后为世界留下点什么。
2019年9月，父亲离世后，小葱和妈妈联系了首都医科大学，捐献了父亲的遗体。
小葱父亲的病症是颅咽管瘤，生命最后的时间里他并不清醒，最理想的状态是转头、眨眼，试图张嘴，以及，动动手指头。但是父亲生前小葱经常和他聊天，父女俩对于死亡的看法基本上一致的：与其火化浪费掉，还不如为这个世界做点有用的事，希望他的遗体能够帮助那些患有同样病症的患者，希望医学能够更进一步。
小葱根据父亲的身体情况，选择了捐赠角膜和全部遗体。捐赠者的家属得到了证书和一个印着逝者照片的纪念品。在亦庄的长青园公墓，有石碑把每年捐赠遗体者的名字刻上，家属随时可以去祭奠。春天的时候，园子里开满了美丽的花。同一个园子里也有生态葬，免费的，如果有人愿意，可以把骨灰埋在草坪的花朵下面。
长青生命纪念园的春天 图：小葱
“从唯物的角度说，物尽其用吧。如果从中国传统的多神论，或者唯心的角度，之前过世的家人都在那边，身体也带不走。”小葱说。
对了，后来在医院给父亲办理手续期间，小葱和妈妈妹妹都直接在遗体捐赠的网站登记了，“将来在一个园子里团聚，也挺好的”。
（注：应受访者要求，本文中小明，小葱为化名。)
参考文献
[1]news18/news/buzz/disney-world-secretly-struggles-to-prevent-tourists-from-scattering-ashes-of-loved-ones-3936986.html
[2]cn.nytimes/culture/20171024/flameless-cremation/zh-hant/
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！中国文联出版社为库叔提供25本《盘三国》赠予热心读者。这是对三国至关重要的10个人！他们的名字家喻户晓，他们的真实人生却鲜有人知。南门太守近30年史料积累，家庭、品性、心理、智谋……10个人，串联起三国一众英雄！请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过50）将得到赠书。
