如今，整个江湖都在传：爆米花男神不会老。
那个人站在舞台中央，挺拔的身材，紧实的筋肉，如同二、三十岁的青年；宽额、浓眉和挺直的鼻梁皱纹，看不出岁月的痕迹。
头发浓密而蓬勃，就连那双眼睛，也和年轻人一般，狡黠、明亮地闪烁着。
而他今年已经六十岁“高龄”。耳顺之年，他在灯光下热舞，像逆时间成长的异次元生物。
杜德伟，香港老牌艺人，娱乐圈资深乐人、演员，江湖人送外号“爆米花”。这个诨名似乎是在四十多年前出现。当时杜前辈是一介青葱少年，每天唱跳不停，活力四射，就像刚出炉的爆米花。
据说本人并不喜欢这个名字，因为爆米花让年轻人联想到青春痘。
2003年，杜德伟出演《第八号当铺》的男主，激起不小的水花，惹来倾慕者无数，红极一时，然而，2004年之后，他却忽然销声匿迹，镜头前难觅踪影。
有人说他吸毒被抓，有人说他娶了年纪极小的妻子，只能放弃工作守在家里。人们渐渐忘了他的名号，江湖代有新人出。
直到今年，他出现在热门综艺上，还是原来的脸、原来的身形。一曲热舞，高调回归，功力不减，全场沸腾。
人们这才意识到，原来杜德伟从未被红尘喧嚣夺走青春和初心。在那个名利场中，只有他游戏人间，活得最自在、最逍遥。
杜德伟18岁时开始游历江湖，没吃过太多亏——举凡世家公子混江湖，都有些功夫傍身。杜家不算世家，却也有些来历。
杜德伟的母亲名叫张秀英，生于民国21年，苏州人，自小娇媚可人，一副黄莺般的嗓子。
4岁父亲离世，她13岁便进入社会，在电台客串演唱，很快成为正式歌手，在上海各大夜总会献唱。
百代唱片看上了她，为她改名“张露”，在她14岁时推出首张个人唱片《小巷春》，一炮而红，从此“张露”在乐坛站稳了脚跟。
16岁，她出演首部电影《柳浪细鸯》，同年，演唱歌曲《你真美丽》，红遍大上海。她很快成了上海滩家喻户晓的“五大歌后”中的一员，前辈后辈见到她，都要叫一声“电台女王”。
她是20世纪50年代的传奇，迁居香港后能量不减，演电影、灌唱片，一首《给我一个吻》传唱香港的大街小巷，再红遍海内外，人称“中国歌后”。
25岁，她在新加坡演出，偶然认识了西班牙裔乐队鼓手奥利。二人情投意合，她金盆洗手，嫁作人妇。婚后相夫教子，生下两个混血男孩，分别取名杜德智、杜德伟。
杜德伟是被这样的传奇人物诞育的。父母热爱音乐，家庭环境优渥、自由，他从小耳濡目染，唱跳俱佳，个性飞扬，放荡不羁。
可惜，18岁时，父亲经商失败，家道中落，杜德伟小小年纪就开始半工半读，和黑人朋友组团，四处表演。
23岁，他大学毕业，在香港找了一份艺术总监的工作，做视觉设计。
可是，一个自信、英俊、洒脱的青年，怎么可能安安份份，做个普通打工人呢。
1985年，杜德伟刚工作没几个月，就心血来潮，参加了香港第四届新秀歌唱比赛。
那一场比赛，都是些初出茅庐的小辈：李克勤、周慧敏、草蜢……
多年之后，这些乳臭未干的小字辈叱咤风云，个个凭实力成了圈内大咖，而杜德伟，就在那一年打败了这一众人等，在新秀歌唱比赛上一举夺魁。
他辞掉艺术总监的工作，顺利蹚进演艺圈的浑水，签约华星唱片。
他没有老老实实唱些口水歌、卖脸，他想在乐坛玩点“花活”出来。第一张粤语专辑叫《只想留下》，曲风一反传统，挑战当时保守的香港乐坛，港媒说他是“Yellow Soul”，歌迷觉得他很有意思。
他和苏永康、张卫健等一众小生，跟乐坛大牛罗文一起演唱《浪淘沙》，拍摄MV，在大众跟前混了脸熟。
之后，他又发第二张粤语专辑《等待黎明》 ，主持TVB综艺《点解咁好笑》。他的事业说不是大红大紫，却也算顺顺利利。母亲的人脉多少给他一些助力，他认识香港、上海一大堆名流贵妇阿姨。
所以他的状态始终没有紧绷起来，工作也一直任性。他坚持自己喜欢的音乐风格，不给自己太大工作压力。娱乐圈有太多苦大仇深的男星：为父还债、出身苦寒、全村希望、一身病伤……他没有那些负累。
他无家要养，无责任要担，一人吃饱全家不饿。他出国度假，因为太帅引来了CK模特的关注。漂亮的女模特前去邀请：你想不想担任CK的男模，把穿着CK内裤的大照片摆在大街小巷？
他不愿意。而且拒绝得非常干脆。他觉得自己在香港的日程已经够满了，不宜太累。
他虽身在名利场，却愿意当个赤子，或者当个浪子。
武侠小说中，一个潇洒恣意的江湖浪子，身边必定围绕着两种人。一种是兄弟，一种是女人。杜德伟在这两个圈子中都耍得开。
今年他参加《披荆斩棘》2，向观众展示的不仅是他铜塑一样的傲人身姿，还有他混迹娱乐圈多年，积攒下的惊人人脉。
上舞台表演之前，他请来两个明星做亲友团，居然是张学友和梁朝伟。一向行事低调，甚至有些社恐的梁朝伟，居然当众表白：杜德伟，你在我心中是完美的。
场内场外尖叫，杜前辈的形象瞬间更加光辉。
曾有人简单统计了杜德伟的朋友圈，好友包括但不限于曾志伟、陈小春、梁朝伟、成龙、黄家驹、孙燕姿……
他当年玩票要做潮牌服饰，衣服一般，牌子也没有打响，甚至很快倒闭，但是每一次品牌搞副装修，小报记者都乐意去采访，因为梁家辉、钟镇涛、巫启贤会组团去帮忙宣传。
他说要结婚，刘嘉玲、叶童、江欣燕都要去凑热闹。
曾志伟说，杜德伟是我的好兄弟，而杜德伟说，我的这些好兄弟就像家人一样。
或许，这就是生在幸福之家的孩子的模样，他从小情绪稳定、自信乐观，待人诚恳，做事坦荡，不为小事和小利计较，这样的人谁不喜欢呢。
女人们自然也喜欢。
可当杜德伟的女人，比当他的兄弟疲惫多了。
他所有的优点，都成了亲密关系里的坑。他英俊，身边总有爱慕者来诱惑，他也视之为理所当然；他坦荡真诚，所以也从不吝惜对任何人表达好感和关心；他自信，所以从不会在分手时犹豫。
他和吴君如恋爱八年，后来觉得吴君如太胖了，又总演一些外形不美的角色，于是坚定分手。
他转而和漂亮的嫩模在一起，但也没坚持多久。
他说既然还没结婚，就该“玩疯一点”，江湖之大，杜德伟处处留情。
他就这样浪到40岁，阅人无数，成了老江湖，从不将情感和名利放在心上。他似乎什么都懂了，又好像什么都不懂，热情得像个少年。
后来《第八号当铺》选角，导演一眼相中他。导演说，他要找一个看起来“看起来活了200岁，却依然有赤子之心的人”。
杜德伟就是这样一个人。
俗话说得好，人在江湖飘，谁能不挨刀。杜德伟在事业巅峰期，连挨两刀。
2003年平安夜，他去了跑马地一家夜店，和朋友一起过平安夜。没想到玩到凌晨，警察突然出现，拘捕后将他们逮捕，理由是涉嫌藏有大麻。
很快，他因藏毒罪被起诉。
半年后，调查结果出炉，杜德伟并未吸食毒品，但因香烟中搜出0.13克大麻，罚款4000元。
没过两年，他又被传出了“嫖娼丑闻”，说是在一家知名饭店召妓，而且“完事后没有支付足够的嫖资”，约好3000快，只给了1500。
本人和身边人异口同声说这是诬陷，前女友周汶锜力挺，而杜母则坚称，儿子绝对清白，自己可以自杀发誓。
可他还是毁了前途。
他淡出人们的视野，娱乐江湖中渐渐没了他的消息。很多年后，人们提到他，都会说他“打翻了老天爷赏的金饭碗”，好好的星途就这么没了，人生路越走越窄。
可实际上，他这些年对人生，就像歌里唱的，红尘做伴活得潇潇洒洒。
他做买卖，演出，混朋友圈，他没有大富大贵，也没有缺钱。他离开舞台中心，不用活在别人的眼里，乐得自在。
他本以为生活会一直这样潇洒下去，可是突然间，母亲过世了。
一代歌后的离开，带走了一个时代的影子和儿子情感上的依靠。杜德伟突然有了漂泊感。
就像小说里讲的那样，漂泊了一辈子的浪子，突然就累了。
浪子回头，晚不晚，要看脸。英俊如杜德伟，终于在合适的时间，找到了对的人：一个圆脸、小眼睛的姑娘，导演，小他24岁。
他娶了她，生了一个可爱的儿子，年过半百，有了稳定的生活，温暖的家庭。
赤子终于长大了，用了五十多年。
如今网上都在说，杜德伟是不老神话，真不知道是吃什么长大的。
其实并非如此。他本非青春永驻，也绝不是不老神话。他只是成长得比较慢，前些年才刚过青春期。
