见到杨怀海的时候，他已经鉴定了40多台苹果二手机。“接下来还要鉴定十几台，才能完成今天的工作。”
杨怀海的经历颇为传奇。
在诺基亚横扫神州的年代，他曾在国内的维修中心，面对那些电路板，“一个礼拜用掉一瓶眼药水”。在智能手机崛起之后，他又在华强北做起了档口老板。他曾亲眼见证全国各地的背包客们在市场“赌手机”，100台的苹果二手机“论斤卖”。
如今，杨怀海的身份是一名苹果二手机鉴定师。过去一年，杨怀海一共鉴定了15000台苹果手机。他和朋友开玩笑说，自己是“过手”苹果手机最多的中国人。
杨怀海介绍说，这些手机自己摸过的手机大部分都会流入二手手机商家的口袋，最终再留向小镇青年、都市务工人员和城市中老年人的手里。
“手上的活儿，松一松可能就会挤掉一大批二手商的利润。紧一紧，每个买二手机的买家，大概可以省下三、五百元。”
从某个角度来说，杨怀海们成了影响苹果手机二手市场价格波动的最关键“核心人物”。
杨怀海从小小的工作台上站起来，扭扭脖子，伸伸胳膊，目光向远处的华强北大厦远眺。
他在显微镜下观察手机电子元器件已经一个多小时，杨怀海的眼睛酸涩得要命，拿着袖珍螺丝刀的手指也开始微微颤抖。
每鉴定十台手机就要休息一下，这是多年来养成的工作习惯。简单休息结束，杨怀海回到工作台前的监控镜头前，开始了下一台苹果X的鉴定。
每一台手机都有自己的“身份证号”。 杨怀海在镜头前展示了手机序列号，然后有条不紊地开始检测过程。
杨怀海仔仔细细地打量了手机的所有角落，玻璃屏幕上没有什么划痕，又开机检测了手机的屏幕触点、运行速度，正常使用都ok，基本上可以定义为成色很好的手机了。
接下来，杨怀海拆开了手机的后盖，不禁微微皱起了眉头。手机内部的防水标签已经变了颜色，背板上黄铜部件也隐隐地透出绿色。显然，这台手机掉进过水里，虽然正常使用没有问题，但这个暗伤已经大大地折损了它的使用寿命。杨怀海在检测报告中认真地记录了这一点，并封存了手机。
整个鉴定的过程在这个镜头的记录下完成。杨怀海还不知道，半个月后，一个闲鱼上的小商家通过他的检测记录甩掉了一家无良供应商。
他的经理转给杨怀海一封邮件，那个在咸鱼上卖苹果手机的小哥说，自己拿着检测视频去维权之前，那个无良供应商还死活不认，自己创业的第一笔资金差点打了水漂。杨怀海没做太多理会，只是微微一笑，这就是二手手机鉴定师的日常。
去年一年，杨怀海一共鉴定了15000台苹果手机。
从维修窗口见证诺基亚的落寞80后杨怀海的儿时愿望，就是拥有一台“发哥同款”的大哥大。
2001年，而当他的师兄叫他去诺基亚售后做手机维修的时候，手机已经悄然崛起，那时，诺基亚俨然还是手机界的大哥。
那是杨怀海的第一份工作。杨怀海修过一部翻盖手机。因为屏幕不亮了，机主就将手机低价卖给了这个维修师傅。杨怀海大喜过望，从客户手里买下了自己的第一部手机，立即动手变废为宝，修好了手机。“那部手机带有收音机功能，在当时已经很先进了。我经常在路上用它听广播。”
在诺基亚工作的七年里，杨怀海有两个感受，一个是屏幕色颜色越来越丰富了，一个是芯片越来越小了。
“有些微小的元器件还没有蚂蚁的脑袋大。”
为了避免用眼过度，杨怀海在工作台上摆了一瓶的滴眼液。01年刚刚参加工作的时候，每个星期用一瓶，到了2008年离开的前夕，每个月都用不了一瓶。七年的时间已经见证了太多落寞。
“智能机已经出来了，诺基亚还在坚持做它的塞班手机。那时我们每天都没什么单子可做。虽然不知道未来会怎样，但隐约觉得风向要变了。”
杨怀海终于离开了这家诺基亚售后服务中心，去一家智能机维修中心工作了。
“第一次拆三星手机的屏幕时用力过猛，把屏幕都挤碎了，液晶流的满手都是，双手闪闪发光，当然，也扣了不少工资” 杨怀海笑道，“后来和老师傅学了几个月，才知道如何用巧劲。”
几十台智能手机过手以后，杨怀海不再向身边的老师傅请教问题了。老师傅责备他变懒了，杨怀海乐了，说：“我已经能修苹果了”。
能修苹果手机以后，杨怀海决定去华强北碰碰运气。
100台二手苹果机“论斤卖”杨怀海成了华强北档口的老板，开了一间手机维修的小店。
华强北是中国最大的数码产品集散地，也是中国二手手机市场的“蓄水池”。
这里是二手手机的江湖。无数背包客往来其间，他们或者从老家的城市收购一批二手手机，卖给华强北的档口；或者从华强北的当口购买一批二手手机带回老家，通过淘宝二手店或者闲鱼销售。
透过档口手机维修店的窗口，杨怀海见识了太多奇闻异事。
他甚至见过苹果手机“论斤卖”的盛况。档口老板将一个巨大的绿色帆布袋放在柜台上，等着背包客阿强来取货。阿强用力一提，差点没提起来。袋子里装的是100部苹果二手机，足足20斤。这批手机是阿强前一天在线上拍到的，今天来档口取货。
但开箱验货之前，阿强并不知道这批二手机的成色如何。如果成色好，他能小赚一笔；成色不好，就只能怪自己下手太冲动。这种玩法被华强北人称作“赌手机”。
有一次，杨怀海看见一个带着鸭舌帽的背包客笑逐颜开地找到旁边的当口老板，一边递烟一边说自己上一次“赌赢了”，一边凭号取货，30台手机装了满满一书包。临走时，他不忘告诉老板下次还来，但杨怀海再没见到他出现，估计是后来又赌输了，伤心了。
在华强北两年多里，杨怀海经常会目睹由二手手机引发的“江湖恩怨”。一次，杨怀海刚刚从幼儿园接了儿子来店里，只见一伙背包客气势汹汹地来到对面的二手手机店，甩下背包，怒斥老板是个骗子，要求退钱退货。
老板说，华强北的规矩就是一手交钱一手交货。“自己看走了眼，可怨不得别人。”
两伙人险些就要动起手来。在一旁观看的儿子赶紧躲到杨怀海身后。直到保安赶过来劝架，一伙人才安静下来。
事后，5岁的儿子问杨怀海：“谁是好人，谁是坏人？”
杨怀海只是苦笑着摇了摇头，一时也说不清楚。
30台苹果X，8台进过水不久之后，杨怀海关了手机维修店，专职做起了二手手机鉴定师。目前，杨怀海所在的深圳市天音科技发展有限公司，是闲鱼优品的服务商。
杨怀海说，二手手机，按照成色可以分为官换机、充新机、靓机、小花、大花。“官换机”是从“苹果官方”换来的新机；小花、大花则是外有划痕，内有损耗的旧机。
拿到一部手机，黄怀海要拿一把小尺子测量机身的划痕大小，再拆开外壳观测内部电路板情况，才能准确定义成色。“闲鱼平台自营的苹果二手机之中，每一百台中，可能就有一台经过我的手。”
因为工作的关系，杨怀海的公司也常常服务一些线下的二手手机商家。
福州二手机老板王敏店铺里，销售的第一批苹果x就是从档口周大姐这里提货的，一共30台。然而，当王敏拿到杨怀海做出的检测报告时，小王傻了眼——有八台手机进过水。
大姐解释说：“最近交易量实在太大，自己手头存货不足，就到别家拿了一批手机，没想到是问题机。”收到大姐的退款以后，小王沉思良久，终于还是删了大姐的电话。那天，表哥看了小王的朋友圈，打电话问他怎么了，小王只说，“华强北的水太深。”
如今，小王的供应商只剩下两家，每次发货之前，都要先参考杨怀海的报告。
“这批手机如果寄出去出了故障，王敏的创业可能就失败了。”杨怀海说。
“苹果手机再美，每天仔细看上50遍也会审美疲劳。”正是这些”小事”，让杨怀海在一张小小的工作台前一坐就是一天。
,
