前一阵，央视《朗读者》舞台上站了一位身着斜襟盘扣青衫的“美男子”，那叫一个明眸善睐、皓齿流光。
一张嘴，一首苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》被用京剧韵白念出来，铿锵有力，情真意满，韵味悠长。
就这份儒雅，得迷倒多少小迷妹！然而，这位现在红遍全国的京剧余派老生演员却不是男生，而是一位真正的坤生。
戏曲舞台上由女性扮演的男性角色，又称“女老生”。与之相对，男性饰演的女性角色则称之为“乾旦”，或称“男旦”。“乾旦”、“坤生”为京剧舞台以及京剧史提供了宝贵的艺术财富。著名的“四大名旦”均为“乾旦”；有“冬皇”之美誉的余派老生泰斗孟小冬便是最著名的“坤生”。
她就是上海京剧院国家一级演员，被称为“小冬皇”的王佩瑜。她唱得好不说，又是难得一见的坤生名家，在电影《梅兰芳》里，就是她为章子怡饰演的孟小冬配音《游龙戏凤》的唱腔，和您多说一句，当时给这段对唱中配梅兰芳大师的可是梅葆玖先生，可见业内对王佩瑜的评价之高。
为什么王佩瑜被称作“小冬皇”呢，那是因为她所学的流派正是余（叔岩）派老生，而余叔岩先生的得意弟子中，真正的衣钵传人就当属女老生孟小冬先生了。
她当时是真真正正的风靡大江南北，当时的上海滩，人人大爱孟小冬，给她了雅号“冬皇”。后来她更是一度与梅兰芳齐名，他们合作《四郎探母》《梅龙镇》等剧目真可谓一票难求，非名流无缘得见。
孟小冬作为女老生，嗓子丝毫不见“雌音”（女性声音特点），唱腔醇厚苍劲，扮相上也是大气肃穆，非常“压台”（镇得住）。余派老生特有的声腔自她口中唱出，竟也是别有一番韵味。
同样作为女老生，王佩瑜追慕她的艺术，再正常不过了。作为当今戏迷，无缘得见“冬皇”风采，王佩瑜便满足了大家对这位千古坤生的艺术想象吧。
孟小冬爆红的年代，正是京剧最为辉煌的时代，不必说那些精才绝艳的宗师名家们，就单说那些戏迷票友，那可也真都是“老戏油子”，你哪怕一个台步不地道，一个小腔险些走了板，都有被直接哄下来的可能。
就这样的大背景，作为坤生的孟小冬依旧站在了潮流的最顶端，满宫满调的唱腔，一唱三叹的韵味，饱满扎实的台风，随时能“上菜”（指能博得满堂彩）的绝活儿，哪一样都不输给鼎鼎大名的各位老生泰斗。
跨性别的演绎，需克服太多的局限，嗓音、体力、身材、甚至舆论，大家只看到了舞台上叱咤风云的“冬皇”，她“山后练鞭”的苦与累，又有几个人能体会呢？
提起唱戏的苦，您稍微一想，就能想到电影《霸王别姬》里的经典场景，老师父拿着刀坯子抽打坐科的弟子。
指在科班学戏。科班指旧时学与演结合的戏班子，过去的戏曲演员有些是拜师学艺的手把徒弟，属个体为单位的家学或叫私学，而科班是后来出现的集体学艺的组织，类似于专业学校，但是管理更为严格。
少年程蝶衣总是念错唱词，师父就让师兄拿烟袋锅子捣他的嘴（太可怕了，瑟瑟发抖）。程蝶衣就是从小被送入科班的小男旦，打小就要学旦角儿的本事，一生靠这行吃饭。
其实自打戏曲流行，男旦这一行当就开始出现在舞台上了，原因很简单，古代的女子受到封建束缚，是不能随意抛头露面的，何况上台唱戏给别人看，所以呀那些女性角色也就只得由男性扮演，渐渐成为一种艺术形式，其魅与美随着不断的发展，也更具特色，更加圆融，直到“四大名旦”出现，达到了男旦这一行当艺术水准与审美的顶峰。
“四大名旦”以其各具特色的艺术造诣，开创的流派至今异彩纷呈。
要说四大名旦的魅力，那真是“此中有真意，欲辨已忘言”啊，就这么说吧，他们的一声叫板，一个指法，哪怕是一个眼神，都够你品味半年的。
一般的是正工角色在开唱之前的一句念白，最常用的形式是把一句念白中的最后几个字拖长来念。也可以是在另一位角儿的念白或者唱结束之后进行叫板，上场前在幕后叫板的戏也有很多，目的是吸引观众的注意力，示意正戏开始。往往在叫板之后，观众会响起热烈的掌声。
如果没有对人物的深切揣摩，又如何在一行一动间将异性之美展现得淋漓尽致？所以说，最懂女生的不是女生，而应该是男旦，他们演绎出的女子，令女生看了都害羞，都嫉妒。
男旦确实美，可大家也都知道，任何美都来源于痛苦，且不说身体上的“硬伤”——
比如程砚秋大师，他身高一米八多，要演旦角实在是太高了，所以他不得不精研多年，研究出了适合自己的那种垂肩坠肘，收胸存腿的方法，生生让自己“小了”一大圈，每每上台都是整出大戏，有的还有大量的身段、武打，其苦可想而知。
行里都知道，净行（就是花脸）的“剃头”和男旦的“拔毛”最要命。不论是“铜锤”、“架子”或者是“武二花”（卖个关子，这几个名字不懂吧，期待《儿童文学》杂志的“京剧有故事”栏目吧，十月刊特别介绍），包括生行里的“勾脸”，都需要画脸谱，额头必须用剃刀刮的和脸一样光滑，（这时候看出秃头角的优势了，苦涩），那么每天就得刮，刮之前还得拿热水烫，主要是下了台，卸了妆还得这么见人，也够难受的。
而男旦更惨，胡子，胡子是大问题呀！男旦容妆之前都得保证下巴上没有胡子、光滑，绝不能“露青”（看看身边的青年男性，他们胡子没刮干净的时候下巴就是青色的，这也是“愣头青”的由来之一）。要不油彩上去之后艰涩，抹不开不说，即使抹上了也特别粗糙，老难看了。而胡子和头发又不一样，越刮越多，越刮越重，所以老辈的男旦们都采取了一个极其古老的手段，用镊子往下拔！
您想想这个疼劲儿，啧啧。所以说呀，再见着男旦，您怎么也得尊重一下，人家吃的苦不光是“唱念做打”呀可。
乾旦与坤生是一种特殊的艺术表演形式，演员在舞台上打破性别的界限进行演绎，这本身便是在挑战中成就美，是逆中求胜。
然而一代又一代艺术家们就这样不断创新，不断研磨，留下了无数异彩流光的艺术宝藏，震撼着我们的感官，丰盈着我们的情感与精神的世界。
,
