可能很多人已经记不清自己高考志愿为什么填报的是临床医学,也许是对白衣天使的向往,也许是家里人觉得医生这个职业很稳定,也许仅仅是因为分数合适而已。

不管怎么样甚至还带有一丝丝的感动,大家来到医学院开始了丰(沉)富(迷)多(学)彩(习)的大学生活,可是仅仅上了一学期心里不禁有一丝丝的困惑,为什么和大家讲的大学生活不一样?

兔子绝育手术的术前准备(从一只搞不定的兔子到几十年的手术之路)(1)

他们说的大学是:逛街、看电影;游戏、浪漫双丰收。

可是医学生的大学生活却是一句让人听起来就很可怕的顺口溜“生理生化,必有一挂;病理病生,九死一生”来概括的。

于是,在通宵自习室一遍遍地背诵病理的是你,画人体器官的还是你,做实验的依然是你。

医学生都要经历过什么才能从菜鸟晋升成一位医生?

兔子绝育手术的术前准备(从一只搞不定的兔子到几十年的手术之路)(2)

从实验课上让人无从下手的兔子开始

大一开始小白鼠就成了医学新生的宠物,渐渐地,小白鼠不能满足医学研究的需求了,于是解剖的对象从小白鼠变成了兔子。

“兔兔那么可爱,怎么可以杀兔兔”!可是,看似纯良温顺的兔子惹急了它,它会咬人!

于是,就看着这群新手医学生的哀嚎声此起彼伏回荡在实验室:

啊!麻药下去怎么还不倒?是兔坚强!

啊,它咬人!

怎么还在呻吟啊?下不去手啊~

哼,就算你叫破喉咙,也没有人来救你的!

好不容易一堂实验课下来,兔兔这个生物就此从你的“友好名单”里删除。但你也完成了从年幼无知到无所不知的蜕变。

兔子绝育手术的术前准备(从一只搞不定的兔子到几十年的手术之路)(3)

你们知道“大体老师”吗?

医学生有个不成文的规定。

每次在见到大体老师时,都会先哀悼几分钟以表对大体老师的尊敬,以此感谢这些为了医学进步,捐赠了自己遗体的人们,整个过程很是肃穆和庄严。

因此,“大体老师”就是对无偿捐献遗体者的尊称。这些遗体是医学生第一个手术的“患者”,也是医学生的老师,亦被尊称为“无语良师”。

兔子绝育手术的术前准备(从一只搞不定的兔子到几十年的手术之路)(4)

第一次见大体老师,无一例外都会害怕,只是程度不同而已,但奇怪的是,不知道从哪天起,你的心情会从害怕过渡到只是对福尔马林味儿的敏感,再从没胃口吃饭到把人体器官借到寝室朝夕相处……

兔子绝育手术的术前准备(从一只搞不定的兔子到几十年的手术之路)(5)

第一次手术体验到“缝两针”

经过了五年的学习,开始规培,终于有一天,通知你可以跟一台手术了,手术前你把笔记上的要点默默背诵“术前不喝水、上厕所……”你以为应该万无一失了,结果没想到手术进行了六个小时,等下手术的时候你已经渴得连碘伏都想喝一大口了。

兔子绝育手术的术前准备(从一只搞不定的兔子到几十年的手术之路)(6)

就这样,你的经验一点一点地增加,这天主任居然通知你跟他上换瓣手术。这可把你乐坏了,这可是开胸的大手术啊。你高高兴兴地上了手术台,看着老师们的操作,突然,有老师问你“缝过皮肤吗?”你颤巍巍地回答“缝过……猪皮……”

最后,老师让你缝了两针皮肤,你又乐开了花。可是你也知道,从表皮到心脏,同样的缝两针,几厘米的距离,几十年的努力。

兔子绝育手术的术前准备(从一只搞不定的兔子到几十年的手术之路)(7)

日夜更替,无怨无悔

值夜班是医生的家常便饭,每一个医生都会遇到。当你刚成为一名住院医生开始要值夜班的时候,也许你会祈祷,晚上能给你一个宁静的夜晚,但就在你刚睡下不久:

“医生,十七床腹部插管的纱布全湿了

“医生,十七床换药,十五床血氧饱和低!

“起来,急诊阑尾,上手术!

就这样在经历了兵荒马乱的夜班后,再次值夜班,你的祈祷变成了“只有一个病人出状况,只有一台手术”吧。

兔子绝育手术的术前准备(从一只搞不定的兔子到几十年的手术之路)(8)

医生其实对每一个病患都在乎

“不为良相,当为良医”。

每一位患者都希望自己是医生心中最“特别”的那一个,能得到最多的关注。

但其实,对于医生而言,每一个患者都是“特殊”的,但也是“不特殊”的。说“特殊”是因为每个个体都不一样;说“不特殊”是因为同一个症状的患者真的是太多了,只是病人不知道而已。

所以当你的主治医生貌似漫不经心给你讲病情的时候,你千万不要觉得医生在敷衍你,而是你的病情不严重,不足以引起医生的特别关注;如果医生两眼放光看着你,极其认真地听你讲症状的时候,那你倒是真的得揪心了,因为可能是你的病有极大的几率够怪,他还没见过……

兔子绝育手术的术前准备(从一只搞不定的兔子到几十年的手术之路)(9)

学医苦,几厘米的路要走几十年,医生累,加号急诊夜班是家常便饭。他们用自己的专业知识和素养悬壶济世,救人于危难之间。

这次疫情中,在祖国需要的时候,他们从被保护的孩子到奋战一线的勇士,他们成为“最美逆行者”。

“健康所系,性命相托”。

(文中所有图片来自“小医生日记”侵删。)

,