怀念老宅
作者 | 巨同艾
我的诞生地，就是那座破败的老宅。不知为何, 老宅总是让我魂牵梦萦, 常常在午夜时分梦回老宅。那袅袅升起的炊烟，那鸡犬的鸣叫，那小弟小妹在大炕上嬉戏翻跟斗……不时袭来，刻骨铭心。
老宅究竟有多老，连爷爷的爷爷也不晓得，只知道它是一座“林屋子”。早在解放前，龙门山、巨家沟、崮山和青州任家庄的巨姓家族宗亲，前来老林祭祖歇脚的地方，也是南博崖和北博崖宗亲祭祀、请家堂聚会的公共场所。后来爷爷逃荒到此无居所，便栖身此屋中。
老宅院落很小，只能容得下一棵枣树。一座用篱笆围起的院子，没有大门，只有用树枝编织成的柴门挡在朝北的豁口上。
老屋三间，坐北面南，大约只有十几平方米，显得低矮狭小。屋脊上面有黑沉沉的瓦片，瓦缝隙间生长着一丛丛的蒿草；房顶麦秸覆盖，坑坑洼洼，黑乎乎一片，只见这里盖着一页瓦片，那里塞了一把枯草；斑驳硝蚀的土坯墙，这儿掉了一块墙皮，哪儿补了一片泥巴，显得一片残败。
室内低于天井半米，下大雨时水往屋里灌；两扇木门早已腐朽，下面透着两个大窟窿；两厢各开一竖木棂窗，屋内只能透进一缕阳光；屋两头的山墙裂缝二三十公分，上下塞着一团团麦穰；屋后墙裂缝向外仰，靠石砌的两座垛子顶着。
冬天，屋内四面透风，飘着雪花；淫雨季节，阴暗潮湿，房顶常常掉泥巴。老屋四壁墙基，苔藓丛生，散发着阴森发霉的陈腐气息， 让人倍感岁月的无奈和苍凉。
老屋室内摆设简陋，除了灶台和一盘大炕，就是有两个粮食囤和几张锄镰锨镢，其他没有什么家具。尽管如此，这里却是一片乐土。从懵懂的童年，我只记得在屋后的场院里捉蜻蜓、扑蝴蝶，爬到大榆树上掏鸟窝。晚上，约几个小伙伴趴在场边的柴草垛上，观看东老林的“鬼火”（磷火）。每逢“鬼火” 出现，碗口大的火球，忽闪忽闪在墓地的坟头间上窜下跳，有时向着老宅方向跳动，忽明忽暗，忽近忽远。小伙伴们“呼啦”一下，躲到老屋中，关上门，大气也不敢出。
等到老宅西面槐园的槐花开了时，一簇簇，一串串，点缀在绿叶间，整个老宅周围都沉浸在沁人心脾的清香中。我和小伙伴们在绿荫下，有的敲着父亲用半升高粱米换来的腰鼓，有的打着掉了底的破铜盆，还有的敲打着碎锅铁……“叮叮当叮叮当”不亚于一支交响乐队。
待到院中的大枣成熟后，我常常爬上那棵枝干虬曲苍劲的老枣树，攀着树枝用力晃动。那圆滚滚、红彤彤的枣子“噼里啪啦”从枝头上掉下来，弟弟和妹妹一窝蜂似的抢着拾,完全不顾枣儿打在头上的疼痛。
到了下雪时节，我和小弟小妹穿着露着肚皮的破棉袄，踏踢着草织的蒲窝，在屋后雪地里堆雪人、打雪仗、打出溜滑。热了就到屋檐下掰一根尺把长的冰凌，抱在怀里“咯嘣咯嘣”像吃冰棍似的。有时像鲁迅笔下的闰土那样，在雪地上扫出一片空地，支起一个大竹筛子，撒上秕谷，用绳子系着，捕捉麻雀，既神秘又开心。
童年的时光，与老宅结交成一道无法斩断的情怀。虽然老宅的一砖一木早已荡然无存，但我对老宅有一种刻骨铭心的、挥之不去的眷念。
巨同艾，临朐辛寨街道一退休教师，平时喜欢写作。
,
