我超级喜欢李安导演，明天终于可以去电影院看《双子杀手》，太激动了！
我看了下《双子杀手》的编剧中有大卫·贝尼奥夫，他是谁？你一定看过前段时间火爆的一个女人和三条龙的故事，没错！大卫就是《权力的游戏》第1至5季的编剧和制片人。
主演威尔·史密斯也是我非常喜欢的好莱坞演员，他的《当幸福来敲门》能把我看哭。威尔直接说“跟李安合作是我一生的梦想”，这说出了多少人的心声啊。
今天和大家分享的文章，是关于李安这一路是如何走来的。因为我自己非常喜欢他和他的电影，从他的故事中我总是能看到：焦虑不可怕，它只是比成长来得早一点。
文/女绅士
高考两次落榜，家庭煮夫6年，
逆袭为两度奥斯卡最佳导演。
“逆天改命”，李安经历了什么？
一个字：扛。
硬扛！
01 死里逃生：我叫李安，时常不安大陆解放对国民党来说，是大陆沦陷。
李升，时任国民党教育部主任秘书，
携妻搭乘货轮，迁往台湾花莲。
四年后的一天，妇产医生正赶去李家接生，
医生一看，这可不得了：
脐带绕在婴儿脖子上两三圈，面临窒息。
李妈妈嗓子喊哑才产下婴儿，谁知宝宝脸发青，没丝毫动静。
众人惊慌无措，难道是死婴？
右一穿格子衬衫和短裤的李安导演小时候照片
医生急中生智，挥手一拍小屁股，
“哇！”的一声，婴儿哭声响彻病房走廊。
李升大喊：李家终于有后了！
祖籍江西德安，乘“永安号”到台湾，
故取名“安”字。
然而，李安却时常处于不安之中。
从小，李安就不符合父亲的期待，
“不是个合格的儿子”。
上学后，又迎来另一个更失败的身份：学生。
不安，成为李安深入骨髓的性格底色。
02 最差学生：高考两度落榜，差点自杀父亲李升是校长，母亲是小学老师。
父母对李安的期待和无数中国父母一样：
读书，考大学，正经工作。
谁料想，李安不是读书的料。
小学，成绩差，跪在教室旁，
挨老师耳光，打完还要鞠躬：“谢谢老师！”
升初中，考得一塌糊涂，离第一志愿十万八千里。
父亲气得跳起来，找名师给儿子补习。
然而，这并没有什么改变。
“数学老考不好，吃‘竹笋炒肉丝’成了家常便饭，
被打到害怕，罚跪尖算盘、跪油漆桶边，
甚至被威胁戴狗牌游女生班，我还是照错不误。”
高中，念书就更不行了。
父亲就是学校的校长，他更加不安。
一年级才结束，父亲拿来一张大学意向表。
李安一看，理科不擅长，文科不感兴趣。
“我发现自己一无所长。”
父亲再次给李安请来名师，一对一辅导。
除了上课，就是补习。天天补习，还是落榜。
第一次高考，落榜。
“我把桌上的台灯、书本全摔到地上。”
第二次高考，落榜。
“数学考了0.67分，母亲派弟弟24小时盯着我，怕我自杀。”
即便李安三十多岁的时候，用不着考试了，
半夜也总是做噩梦，梦见考试解不出数学题。
他的不安，含有与生俱来却无法治愈的自卑。
03 救命稻草：坚持做自己喜欢又擅长的事情读不成大学，辍学这脸丢不起。
最后，李安跑去艺专。
父亲100个不高兴，他最痛恨的职业：
一是船员，二是演员。
“复读！”父亲下了死命令，让李安再次冲刺大学。
人算不如天算，不久一个转折点出现。
1974年秋天，李安跑去艺专小剧场参加面试。
原来，师姐的戏剧缺一个扮演诗人的男演员。
“好，就你了。”
才见一面，师姐就决定由李安来演这个角色。
“我第一次站在舞台上，一站上去，
我马上就晓得，我的人生变了。”
武侠小说中，郭靖这般普通人，只要打通任督二脉，
就可以武功精进，进而成为绝世高手。
一个舞台，就这样拯救了李安。
此后，李安仿佛打通任督二脉，
连演15部舞台剧，拿下台湾话剧金鼎奖。
父母来学校看望他，校舍简陋，环境脏乱，
一间几坪的小房间，摆着七个床位、两张桌子。
老鼠成群结队跑上跑下。
父亲问李安：“你要不要重考？”
“我不复读。我是属于这一块的。”
父子俩对峙，终于达成妥协，
“不复读也行。但是有个条件，必须出国留学。”
父亲的规划是：出国留学，回家当老师，子承父业。
李安忙于四处公演，和卖艺、逗乐的戏班子混在一起。
换来父亲更大吨位的失望，吃饭就开训：
“什么鬼样子，跟跑江湖耍马戏有什么区别？”
李安把筷子往桌上一摔，跑回房间，锁上门。
这是他第一次向父亲表达不满。
李安就像《士兵突击》里的许三多一样，
坚持做自己喜欢又擅长的事，并且“像救命稻草一样紧紧抓住，
等到有一天一看，嚯！好家伙！
他抱着的已经是可以让我仰望的参天大树了。”
04 出国留学：用最好的方式突出你的优势艺专毕业，服完兵役，
李安豪迈地做出一个非常重要的决定：
去美国伊利诺伊大学学习表演。
然而，现实生活立即挫败了他。
美国的表演课要用全英文，
“而我的英文刚够上市场买个菜，
所以压根没有分到表演组，而是导演组。”
后来又转去纽约大学念电影系。
上课期间，他感受到强烈的中西文化冲突，
英文表达不利索，反而发现了自己的优势。
上课，别人滔滔不绝，他笨嘴拙舌，只有听的份。
但是实践拍摄时，平时课堂上唾沫横飞的同学，
明明很简单的事情，却总是弄成一团乱麻。
李安就很容易上手，“一导戏，大家都会听我的。”
毕业时他已经31岁，找不到工作，他决定回台湾发展。
行李运往港口，就在起飞前一晚，
一张名片和一个奖项，改变了李安的步伐。
他的毕业作品《分界线》在纽约大学影展中，
一举拿下最佳影片和最佳导演两个奖。
美国三大经纪公司之一，
威廉·莫里斯的经纪人当场就要跟他签约。
幸福的眩晕，李安感觉梦想之门已经打开。
05 一无是处：熬了六年，计划全部死光李安万万没想到，合同签约在即，转眼成泡沫。
他只好不断写剧本，改剧本，
找制片公司，等消息。
然后，石沉大海。
不断重复的希望、失望，整整熬了六年。
李安没有收入，夫妻二人和两个孩子的生活开销，
全部仰仗着老婆林惠嘉在研究所上班的微薄工资。
李安买菜、煮饭、洗碗、扫地、带孩子，
“被老婆养了六年。”
为了生计，李安曾经去给剧务组看器材，打杂。
一次，到纽约东部一栋大空屋去帮人守夜，
周围治安不太好，吓得直哆嗦，
生怕抢匪闯入抢劫，此后再也不干守夜的活。
接着去干剧务，负责挡围观的人。
面相不凶，身材跟高大的美国人相比，根本起不到威慑作用。
一个非裔女人见他走过来，凶他：“敢挡？我找人揍你！”
他吓得跑开，一下午都不敢出现。
再后来，李安沦落为苦力，拿沙袋、扛机器，
有点技术含量的事，都没有他的份。
去剧场做小杂活，一件也做不好。
用林惠嘉的话说就是：“不拍电影，李安就是个死人。”
最难熬的时期，李安自己都瞧不起自己。
岳父母千里迢迢从台湾来，刚下飞机，妈妈心疼女儿，
“我看你都累瘦了，弄个大男人在家养着，
这算什么事嘛？他是男人，应该出去赚钱养家。”
李安每天做一大桌子菜招待岳父母，
“好吃，好吃。”岳父母尴尬地回应着，
“你这么会做饭，不如我出钱，你去开个餐馆吧。”
李安不愿拿岳父母的钱来开展事业。
于是，背着老婆，硬着头皮，
去社区大学报计算机课，争取找一份安稳的工作。
一天下午，林惠嘉发现计算机课程表，
结果她顺手把课程表撕了。
“学电脑的人这么多，不在乎你李安一个。”
李安没有去找工作，继续在家做饭、带孩子。
等时间来到第六个年头，李安感觉人生一片黑暗。
“我只是觉得为什么我就没有机会，为什么人生是这个样子？
我真的不晓得怎么办，我已经放弃。”
熬了六年，计划全部死光，锐气磨尽。
李安，绝望了。
“我要是有日本丈夫的气节，早就剖腹自杀了。”
06 崭露头角：运气很重要，只不过很多人不愿意承认李安已经濒临谷底。
这时，好友冯光远带来一个消息，
台湾征选优秀剧本，一等奖的奖金：
15000美元。
来不及想这些，李安存折上只剩下43美元。
他必须豁出去，赌一把。
李安把《推手》《喜宴》剧本寄回台湾。
又是八个月的苦苦等待之后，终于传来喜讯：
《推手》一等奖，《喜宴》二等奖。
得了奖，要不要回去领？
李安连回去领奖的机票都买不起。
组委会承诺报销来回差旅费，他才决定回台湾领奖。
上台领奖的西装、领带，都是问弟弟借的。
“许多人好奇，我怎么熬过那一段心情郁闷时期。
当年我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，
继续从事这一行，当时机来了，就迎上前去。”
起跑时，李安在华人知名导演中并不锋芒毕露，
谁料最后能在东西方世界里游刃有余地行走，
华人影坛唯此一人。
他谨小慎微地珍惜自己的天分，持续不断的努力。
07 一鸣惊人：没人奇迹，只有累积颁奖典礼后，李安受邀来到台湾中影公司，
遇到自己的伯乐徐立功。
“李安，你要不要给我们中影拍一部电影。”
李安万分高兴，但徐立功还是非常谨慎，
拍摄经费只有1200万台币，
这点钱想要拍出一部好电影实在是太少了。
可对李安来说，这个机会无疑是久旱之甘霖。
没有犹豫，接下这个挑战。
“六年多来，我第一次有工作，虽然还没开始赚钱，
但有电影拍，晚上回家，家人就在门口看着我进门，夫复何求。”
《推手》在美国开拍，经费不足，人脉不够。
李安能否一炮打响？
他说服大儿子阿猫，扮演朱师傅的孙子。
布景时，他把自家的家具全部搬了去，
并向林惠嘉保证完璧归赵。
但是导出一场家庭冲突，演员把那些家具砸个稀烂。
家里连吃饭的桌子都没有，又挨林惠嘉一顿臭骂。
24天，李安完成全部拍摄工作。
《推手》获得金马奖9项提名，票房不断攀高，
台北票房冲到1800万台币。
李安的名字和《推手》一道席卷整个台湾的新闻报道。
紧接着，李安推出“父亲三部曲”，
《喜宴》、《饮食男女》，同样获得巨大成功。
“我36岁才开张，是一个很晚熟的人。”
多年的积淀与磨砺，李安一鸣惊人。
08 中国人拍英国小说连续拿奖，李安的才华得到公众认可。
他意外地收到来自国际顶尖团队
哥伦比亚电影公司的一个邀请，
当看到剧本名时，他的第一句话是：
“这些人的脑袋是不是短路了，怎么会找上我？”
找上李安的究竟是一部什么样的电影？
摆在李安面前的剧本，
就是简·奥斯汀的小说《理智与情感》。
让一个中国导演去拍英国的名著小说，
就像让斯皮尔伯格来拍中国的《红楼梦》一样。
“第一次拍改编电影就是世界名著，很害怕。
机会来了不去做也罪过，只能硬着头皮去做。”
在英国拍电影，每个人都能质疑导演。
李安要面对的又是顶级的明星。
编剧是艾玛·汤普森，英国剑桥大学文学系高材生，
也是该剧女主角，拿过奥斯卡最佳女演员奖。
男主角休·格兰特毕业于牛津大学，
凭《四个婚礼和一个葬礼》成为全世界的偶像。
可以想象这是一群多么有经验而难以驾驭的演员。
“我到拍《理智与情感》，英文整个句子都讲不全，
更不要说一紧张起来，几个字，几个字那么蹦。”
一开拍就冲突，“要这么摆，他不以为然。
尤其是英国演员，舞台剧训练的成分很高。”
“我一直在‘挣’我的权威。
最后支撑我的，是仅存的一点民族自尊心吧。”
《理智与情感》获得奥斯卡8项提名，
但是，没有获得最佳导演奖。
尽管如此，还是为李安的电影生涯带来第一次高潮。
一个一直执导华语片的中国导演，
终于真正意义上从亚洲跳到国际影坛。
一个人如果不逼自己一把，永远都不知道自己有多优秀。
拍摄《卧虎藏龙》，李安遇上前所未有的挑战。
武侠片最出名是香港，他前往请教，又是从头学起。
章子怡还很青涩，周润发和杨紫琼睡觉都在练习国语。
剧本反复修改调整，字斟句酌，被拆得七零八碎。
拍摄时，袁和平任指导武术，
李安对那场经典的竹林打戏，只要求“意乱情迷”，
为了这四个字，整个剧组人仰马翻。
再说，吊威亚在竹林奔跑耍剑也是个极大技术难题。
奔赴新疆拍摄时，遇到下雨天，
好几天都这么耗着，骆驼在那个时候相当难找。
一路奔波，宣传，打口碑，接受采访，再加上生病，
几个月下来压力大到不行，最后还坐过一段时间轮椅。
“很痛苦很痛苦，感觉身体都拍坏了，神经也拍坏了。”
整整三年里，“我唯一能去做的，就是扛住，拼命去做。”
最后一上映，北美票房突破1亿美元大关，
成为美国电影史上第一部超过1亿美元票房的外语片。
比排名第二的《美丽人生》翻了将近一翻。
最后的票房成绩是2.05亿美元。
此时，李安才恍恍惚惚地敢于承认，
他真的成了一个导演，他不是一无是处，
没有像父亲说的那样不务正业。
从《理智与情感》到《卧虎藏龙》，
李安又熬过8年，终于拿下奥斯卡最佳外语片奖，
但是，仍然没有获得最佳导演。
有人问：没有获得最佳导演，是什么感受。
李安开玩笑说，“回家去等太太骂。”
李安拍片老是往不安全的地方走，
冒险是一种常态。
你问他何苦冒险，因为有些人天生要去拓荒。
接拍《绿巨人》，“我是真做烈士了。”
在影片巨大的投入产出的压力面前，他精神崩溃了。
“我不想做了，我想退休。”
他要拒绝找上门来的《断背山》。
李安和父亲说他的打算。
父亲一辈子反对他拍电影，包括李安提名奥斯卡，
父亲也就是，“哦，这差不多了，可以做点正经的事吧。”
这次，父亲问李安，“你想不想教书？”
李安当然不想。
父亲的反应出人意料，“你还不到50岁，又不想教书，
只能戴着钢盔继续往前冲，没有别的路子。”
很快，李安接拍《断背山》，开始在美国西部勘景。
然而，电影开拍两个礼拜之后，李安接到家人的电话，
父亲在台北骤逝。他没能见到父亲的最后一面。
“这是我一辈子都不能原谅自己的事。”
在丧亲之痛和巨大压力的煎熬中，
李安坚持把《断背山》拍完。
终于，他凭借《断背山》获得奥斯卡最佳导演。
李安屡次三番把奥斯卡收入囊中，靠得是什么呢？
答案是：硬扛。
“我承认我是有点天份，但我的天份是我能够‘专注’的天份。”
企业家冯仑的一句话最能说明李安：
“伟大是熬出来的，‘熬’就是看你能否扛得住。
是在特别痛苦的时候扛住了，并把痛苦当营养来享受。”
《卧虎藏龙》成功了，
为什么不继续拍这种在西方吃香的功夫片，
却要斥资1.3亿美元去尝试一部完全挑战的漫威电影《绿巨人浩克》？
《断背山》成功了，
为什么不继续拍这种叫好叫座的小成本文艺片，
却要去像素级还原一条民国街道，拍一部明摆着会触禁的《色戒》？
有人终其一生只拍一种电影，李安却勇于尝试不同电影类型主题。
有的导演跟各种东西较劲，李安只跟自己较劲。
拍《色戒》，李安较真到死心眼，濒临崩溃。
“所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。
老上海街景也是上海制片厂也大手笔地重现的，
街上两排法国梧桐是一棵一棵种下去的。”
“那电车怎么来的？”
“特别做的，真的电车。”
很深地浸泡在那个历史情境里，
拍到后来，几乎有点被附身的感觉。
各方面的压力让李安心情都非常沉重，积压很久。
有一次终于爆发，拍着拍着就一个人哭起来。
“我在旁边哭到不行，梁朝伟来安慰我说
‘导演，我们只是露个皮肉，你要保重’，
梁朝伟被我折腾成那样还反过来安慰我。”
李安去法罗岛见伯格曼，抱着老爷子大哭。
这个被李安称作精神之父的男人挽救了他。
李安回到上海，拍完《色戒》。
“拍完以后生了好久的病，好像大病一场。”
《色戒》一举夺得44届金马7项大奖。
“一切都是尝试性的，我真是摸着石头过河。”
“每次拍电影，每天都会想三次要不要放弃。”
不安分的李安选择直面问题，不逃避。
普通人用消极应对，他却从另一个角度看到光。
20世纪福克斯公司买下小说《少年派》的电影改编权，
但在好莱坞找了好几圈，没有导演愿意接手，
拍摄《蝙蝠侠》的诺兰、
《天使爱美丽》的热内等名导也不愿接。
在很多人看来，将这部充满哲理思辨的小说，
改编为主流商业大片简直是不可能完成的任务。
“这个故事发生在海上，还有一堆动物，
怎么可能拍成电影呢？”
李安解决的办法是：3D。
詹姆斯·卡梅隆拍3D，理所当然。
李安一向走文艺路线，凭什么玩转3D？
“拍电影有几条‘定律’，
不要碰小孩、不要碰动物、不要碰水，
这部电影里我都占了，还用到了3D。”
剧组从卡梅隆那里租了两台机器，
体积很大，移动非常困难，
“我们又拍水”，器材一旦出故障，剧组就会抓瞎，
满世界打电话，把懂技术的人从美梦中吵醒。
“第一个晚上，整整12个钟头，一个镜头也拍不出来。”
剧本修改400稿，几乎每一稿都把纸撕掉推倒重来。
团队花6个月时间完成老虎的特效。
“这简直就是艺术品。”
后期制作一年多，预算不停超支，
李安精神上倍受折磨。“非常痛苦。
有段时间想说干脆做‘烈士’好了。
拍一个最贵的艺术片，名垂青史。
内心挣扎一番之后，还是决定把这个故事讲得深入浅出。”
最后，凭借《少年派》，李安入账第三座奥斯卡小金人。
此时，李安已经59岁，花甲之年，
依旧像《少年派》里的少年，在狂风巨浪面前无能为力，
却在彻骨的绝望里决死求生，在煎熬中不断成长。
“我在过去的体验中，只要努力，扛得住，
找到的东西就越好。当我得到时，会感觉一切好似注定。
可是若我不努力争取，
拿到的可能就是另一样东西，那个结果也似注定。”
冒险尝试新东西，压力很大。
至于未来会是个什么局面，很难预知。
我只知道，自己的努力争取与未来的发展息息相关。
--End--
文/女绅士
女绅士
,
