【《恰桐城少年》，王千马著，西北大学出版社2022年9月第一版】
读书者不贱，守田者不饥，积德者不倾，择交者不败。
——吾球商业地理引张英家训
采写|王千马
主编|王千马
图片|王千马
编辑| 大腰精 哟嚯
制作 | 粉红女佩奇
在我人生早期的求学生涯中，耳畔一直会萦绕着老父亲说的一句话，“吃得苦中苦，方为人上人。”老父亲只上过两天的小学，不懂得什么大道理，说不来“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”这样文雅的话，也学不来老前辈张英在家训中所言“读书者不贱，守田者不饥，积德者不倾，择交者不败”，只懂得用大实话般的俚语，来表达自己粗浅的见解，或者说人生的欲望。
也不能说父亲督促得不对，在向上通道比较狭窄的前现代社会，只有拼命地读书，才能打开人生通往未来的一线孔道。事实上，来自老家无数文人的亲身经历——朝为田舍郎暮登天子堂——他们或为张英、张廷玉这样的朝廷重臣，或为张秉文、赵鈛这样的封疆大吏，尤其是以方苞、刘大櫆、姚鼐为代表的桐城派文人的声名煊赫，更激励着后辈们“穷不丢书富不丢猪”。所以，桐城人在读书上是不怕吃苦的，也不屑于喊苦的。
【桐中120年，得感恩全体桐中人乃至整个桐城的努力，更应该感恩老校长吴汝纶。摄自王千马】
不得不说，在强调人的阶层、出身的过往，成为“人上人”无疑是吸引大多数人的目标，哪怕是飞蛾扑火，也在所不惜。但问题是，它总有点像“朋友以利相交利尽则散”——当随着现代社会的到来，向上通道的打开，读书已经不再是成为“人上人”的唯一机会，甚至，它有时已无法保证让自己能成为“人上人”，就像这个时代曾一度甚嚣尘上的口号：读书无用论，那么，读书到底为了什么？尤其是正在逐渐成型的现代社会，相对比较以前，更加追求平等、自由，以及共同富裕，这不免让“吃得苦中苦，方为人上人”的话语，显得很激励，但却不中听了。那么，读书又到底为了什么？
这里就涉及到一个有关读书目的的问题，它是为了改变自身的命运，是为了日后有机会发财、当大官？还是为了什么？
同样，它也涉及到了一个有关教育目的的问题，它是为了帮助孩子们改变命运，培养官僚，以及其它专业人才？还是为了什么？
【在桐中半山阁前留影。半山阁，寓意在此地读书，还只攀到半山，尤需继续努力。摄自王千马】
对于我们这些出生于七八十年代的学子来说，无疑是幸运的。因为高考制度的重新恢复，让很多人从此走向了另一种人生。那个时候，学习好不好，成了评判我们能力强不强的重要标志。学习好的孩子，在十里八乡都是受宠的。但另一方面，我们无疑也是“不幸”的，因为我们正处在了一个风雷激荡的社会大变革时代。改革开放的推进，以及工业时代社会大生产、放开户籍限制的到来，让很多人在其它方面也很快找到了立身之本——就像我在《恰桐城少年》中一开始便写到的，当主人公马啸天的家还是土基屋时，维克多·高早已住上了青砖大瓦房。而且，尽管学习成绩并不好，但是他在整个宿舍的气势是很高的，因为“恩介就是再发狠，一辈子也赚不到我家现在赚到的钱”。
在进入八九十年代之后，曾以农业立县、耕读传家的桐城，换了一种活法。像维克多·高一家之所以有钱，也是因为他的父亲抓住了时代的东风，早早地出去“包了工程”。与此同时，尽管并没有太多的工业资源，但是靠着脑袋，以及“四千四万”的精神，桐城居然成了全国乡镇企业最为旺盛发达的区域之一，而消费也水涨船高，就像书中的父亲所慨叹的那样，“看看桐城，我介还在抽红梅、大前门，他介就抽阿诗玛、红塔山，日后就是中华，连硬壳的都被人鄙视。酒呢，我介喝个迎驾贡，或者焦陂特曲、明光大曲，就已经人五人六了，他介呢，古井、口子窖，外加茅台。”
这种变化了的经济基础无疑动摇了桐城人千年来“穷不丢书富不丢猪”的理念，也让张英的家训倍受质疑——如果说市场经济还需要“积德”和“择交”，但是，守田者还会不饥吗，而读书者真的还能不贱？
学校的存在同样也面临着考验。除了经济基础的急速改变之外，国门的打开，让各种思潮，和西方文化纷纷涌了进来。它们在洗刷着国人审美的同时，也冲刷了大家的思维。这里面有积极的，当然也有泥沙俱下的负能。它让很多教育的从业者变得有些措手不及，甚至无所适从。就像文中所提到的一位以“人活一世，不讲理可照”为人生格言的老物理教师“老理”，便面临着这样的人生困境：“他眼睁睁地看着，随着经济体制转轨，社会结构变迁，以及全球化的文化开放和文化碰撞，这个社会的价值观也开始发生变化。作为社会中的一分子，现在的学生，也同样和以前不一样，他们已经不像以前那样‘听话’了，也不愿意聚集在集体的指挥棒下，相反，主体自我意识已经觉醒。他们有的不再以学习为纲，对‘知识改变命运’不再痴迷或坚信，本能地排斥‘为中华崛起而读书’这样的宏大叙事；有的则推崇暴力秩序，尤其是以往的道德和法律的双重约束，给人带来的束缚性越强，就越让有的人渴望反叛和逾越、践踏社会规则，以满足自己的虚荣，以及某种‘黑色心理’；有的则追逐潮流，将自己打扮得很时尚，以为这样很帅、很酷……这放在以前，是不可以想象的。除此之外，他们在对待很多事物和问题上，也和前人不同。比如说看待英雄，以前的答案应该是也必须是‘正义的，为人民着想的人物’，但是在他们眼里，坏蛋难道就不配有英雄？有些坏蛋重情重义、智勇双全，甚至还义薄云天，他们难道就不是‘英雄’？总之，他们崇拜英雄，却又分不清正义和邪恶；他们向往热血，却又分不清一时冲动，还是坚定的信仰，更搞不清楚，这份热血最后会不会变成狗血？但不管如何，这些变化都让老理感到心虚气短，不再那么自信——以前，他觉得自己心里有一千个道理，一万个道理，可以降伏很多妖魔，但他们现在虽然还在那里，但要是再拿出来，不是很难再说服人，就是刻舟求剑。”
不得不说，这些给他带来的冲击，就像他坚持了一辈子，相信这个世界是有“万物理论”的经典物理，却被量子力学所冲击。量子力学告诉大家，这个世界是并不确定的，就像上帝扔骰子。
而书中另一位老师，从乡镇中学青草高中调到桐中任教的“老班”，也对此同样感同身受：“现在的学生好带，也更难带了。说好带，是同学们的眼界比以前开阔多了；说难带，也是因为眼界开阔了，思想变复杂了。现在的学生，有时你都不知道他的脑袋瓜里都装着什么，心思也不一定放在学习上。以前在青草高中，四周都是农田，想玩都没地方，只有到附近的镇上。进了县城，诱惑就多了，学校周边不知道开了多少家台球室、电子游戏厅，还有录像厅。录像厅尽是放一些打打杀杀的片子，这给这些还没有思想成型的小伢，带来了多大的负面影响，也给学校的教育带来了多大的困扰。更要命的是，现在的父母都忙着赚钱，也不管自家的小伢，将教育问题都推给了学校，推给了老师。如果老师再管不过来，这些学生就只能两头不靠，流落在社会上当古惑仔。”
【桐中桐溪塥。清澈的流水，不仅洗涤身体污垢，更是洗涤心灵。摄自王千马】
某种意义上，我写作《恰桐城少年》，并不仅仅只停留在当年的高中生活以及学习上——那无非是一句青春的呢喃，和一段略显浅薄的怀旧——而是通过时代的风雷落在桐城这块古老的热土上所溅起的点点飞泥，来展现在大时代的背景下，我们的教育该走向何方，而我们每个人，读书又为了什么？
所以，我至今还在庆幸，自己能从香铺初中考入了桐城中学，又从桐城中学考入了山东大学。因为在我最迷惘，或者说，对很多年轻学子而言都很徘徊，不知以何为师的年纪，它给了我很好的呵护，和塑造。
得承认得是，这所创办于晚清1902年，创始人吴汝纶也出身于传统，受益于科举的学校，是一个教育革命的产物，应该懂得什么叫与时俱进。老校长虽是桐城派后期大师，但时代的风云变幻，让他清楚地意识到，不能死抱着过去的成法不放，而且，只有新式学堂才能“教育救国”。所以，他创办的桐城学堂，也就是未来的桐城中学，曾有这样一联：后十百年人才奋兴，胚胎于此；合东西国学问精粹，陶冶而成。上联是表明他办学的目的，下联则是他倡导的办学方式，那就是提倡中西合璧陶冶锤炼。不能不说，在守着传统义法，甚至“中学为体西学为用”的旧时代，这副对联以及其背后所孕育的教育理念，无疑振聋发聩。尽管吴汝纶创校不久，便积劳成疾，于1903年仙逝，但是后来者依旧继承他的遗志，秉承多元、开放的价值，来开门办学。
今天的桐中校园，有著名八景，一亭（后乐亭）一阁（半山阁）、一祠（左公祠）一址（渡江作战指挥部旧址）、一树（银杏树）一藤（紫藤），以及一石一溪。溪为桐溪塥，而石则为石刻柱。石刻柱在入门不远的校道东侧，为高4.32米、边宽0.34米的方形麻条石，顶端呈锥形，四方竖行阴刻两组铭文，东西两面，分别为“杂花生树，群莺乱飞”以及“高峰入云，清流见底”。在《恰桐城少年》中，便这样解读“杂花生树，群莺乱飞”，那就是“我介不需要过于整饬的花园，因为这样的花园，有时会缺点生命力，相反，众声喧哗，色调斑驳，才有生机，”想想，尽管社会的变迁，让校园变得不如集体时代那种步调一致、话语相似，但谁说这不也是一种进步，一种生命力的体现呢？所以，我们首先不能被这种变化所困扰，而是积极地认识到这种变化带来的意义和价值，并因地制宜、因时制宜地给出应对的方式。相应的，“高峰入云，清流见底”则是要告诉大家为学、做事要不厌其高、坚韧不拔，自强不息，同时也要纯洁无私，能让人一眼看清。
【桐中石刻柱，依校道而立，大言稀声，时刻提醒每位师生。摄自王千马】
所有的手段和方式，最终的指向，其实都是为了“勉成国器”——它是上副对联的匾额，为吴汝纶所题写，自然可以看成是他对这所中学的寄语。日后，它也成了这所学校的校训。在我看来，它无疑是吴汝纶给未来时代的变迁所开的一副解药。所谓的“勉成国器”，其实包含着两个方面的内容，一个就是“勉”，也就是说，今日的我们，“不能固步自封、墨守成规，而是应该找到一些合适的方式，来培养今天的学生”，另一个则是成为“国器”——正如老理面对时代的变迁，虽然不失困惑，但是，他依旧坚定认为，不管是微观世界，还是宏观世界，它们都一定拥有一个属于自己的“万物理论”，总而言之，不变的是变化，但万变不离其宗。也就是说，勉可以有无数种方式，但最终的目的，都是让学生能成为国器。当然，随着时代的改变，国器也有着不同的内涵，比如说，在吴汝纶之前的时代，国器应该是那些力敌万夫的勇士和巧言善辩的谋臣，到了他生活的年代，应该是懂得睁眼看世界和经世致用的人才……但不管如何，都是为了这个国家和社会的进步做出贡献的人才。
不得不说，多元、包容的格局，以及高高飘扬的旗帜，让桐城中学走出了无数人才，而当年懵懂、困惑的我等学子，也被重塑价值观、世界观，进而拥有自己坚定的理想。或许，通道的打开，让很多人不用通过学校的教育，也能成为国器，但我们也应该意识到，尽管商品时代的初期经济的狂飙，曾让人对读书的意义产生了质疑，但是经济发展到了一定的地步，也是开始竖起了门槛——科技和文化越发重要，逐渐成了经济之所以能持续推动的主动力——这已经不再是扛着锄头就能修地球的那个年代了。
【桐中的校训随着精美的文创产品走向天下。摄自王千马】
此外，正如我在《恰桐城少年》中所提到的那样，尽管“读书者不贱，守田者不饥，积德者不倾，择交者不败”也曾因为“读书无用论”而备受冲击，但是，在我们摈弃读书为了当官，或者红袖添香这些功利性目的之后，你会发现，读书尤其是读好书，可以让内心充盈，面对世界的变迁而坐怀不乱。换句当下很流行的话说，就是拥有根植于内心的修养、无需提醒的自觉，以及以约束为前提的自由……所以，读书者终究是不贱的，它会让你周身上下散发出光辉，就像“腹有诗书气自华”，而守田者同样是不饥的，尤其在粮食安全被频繁提及的当下，“田”关系着我们的肚皮乃至生存。但是，在科技现代化的时代，守好田需要被注入新的灵魂，而这背后，依旧需要的是读书。
当然，今天的读书，或者说，今天的教育，依旧还面临着问题，比如说社会的发展，让很多老师的心思也开始变得“活泛”，而“安贫乐道”也不再成为主流的价值观。更重要是，中心城市的建设，并不断加大投入，让它们很快就产生了虹吸效应，很多周围的卫星城，或者县城，都难免被它们所影响。据我所知，近年来，桐城中学也有老师流失到合肥，甚至南方的大湾区，而桐城当地的优秀生源，也为安庆、合肥所“拉拢”……曾有一段时间来，关于县中的塌陷，成了媒体所关注的焦点，我想，这也是桐城中学不可避免的痛。《恰桐城少年》对此也有展现。面对这样的问题，需要当地政府，教育系统以及每个从母校走出去的人，群策群力，寻找对策。但我终归相信，一个与时俱进，以教育学生“勉成国器”为己任，的学校，一定会拥有自己的群众基础。
正如石刻柱上的另两句话：为梁为柱罔不宜，志重远者，不师汝而师谁。用今天的话说就是，学校为国培养栋梁，和学生成为栋梁都是当仁不让、理宜固然。
我不以你为师，还能以谁为师呢？！
特别提示
新书正式发布时期：2022年10月29日，敬请关注
壹点号吾球商业地理
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
