一场疫情席卷了全世界，人们宅家的时间显著增多，动物园一度人迹罕至，那些动物过着怎样的生活？其实，我们在动物园观察动物的同时，动物们也在观察着我们。疫情或许给了人类一个重新审视自我与动物关系的机会。
编剧、策划人史航从一段视频切入，讲述了一个最不像传统动物园的动物园。他笔下的南京红山森林动物园，在国内率先取消了动物表演，疫情期间还把园内点滴“搬上”了互联网。这家动物园希望真正服务于野生动物保护，并最终把这个看似理想的想法变为现实。这不仅仅是一个动物园的故事，也是人们理解爱与尊重的起点。
| 作者 史航
把一个城市比喻成动物园，或者把动物园比喻成一个城市，都不太会让人开心。因为，焦虑一直均匀地分布在这两个名词里。
如果一个城市是个动物园，我们栖身其中，退无可退，逃无可逃，那么，如何在这里居住、迁徙、觅食、休憩、摆脱没完没了的围观和打扰——有人能帮帮我们吗？
动物园中的猛虎“咖啡”
2020年疫情开始，人们宅居在家成为常态。我常闷头读书或上网冲浪，后来在抖音里留意到南京红山森林动物园的故事。
成年后，我很少去逛动物园，也不认为逛动物园会是件正经事。但也许是疫情骤至对心态的影响，我开始觉得自己和所有自己在意的人，确实困在一个动物园里。而南京红山森林动物园就在提醒我——关在这样的动物园还是那样的动物园里，区别甚大。
我开始明白——今天没日没夜抱书苦读，明天一气儿不停在互联网上跟人互怼，放在动物园里，都是圈养动物的刻板行为，就像兔子疯狂舔毛（还只舔一个地方），鸟类重复啄羽毛 ，仓鼠咬笼子，大熊猫空嚼，大象摇头晃脑来回踱步~
刻板行为不是圈养动物的自娱娱人（它们可不像上网的我们那样时刻求关注），而是浑然不觉的郁闷以及对郁闷的无效挣脱。动物学者很早就提出丰容（enrichment）的概念，意指在圈养条件下，丰富野生动物生活情趣，满足动物生理心理需求，促进动物展示更多自然行为。
有人称，南京红山森林动物园为华东乃至全国最好的公立动物园之一。的确，这里的动物不是被用来示众或者献俘，它们野性犹存，而且，从中得到乐趣。
动物园中的老虎
狼会在水边埋伏，等野喜鹊飞下来喝水，狩猎将一再得逞。它们还会自己刨坑打洞，把小崽生在里面，饲养员第二天早上能捡到一窝狼崽。“那是在野生狼身上才能看到的行为。”
熊谷旁边的灌木丛，清凉夏夜会有许多的野生萤火虫飞舞，有时候还能目击到出来散步的野生的貉子和狗獾，这些原住民的存在格外值得欣慰。
豹猫馆给天性胆怯的豹猫以藏身机会，游客要久久寻觅才有可能与树上叶隙间它们的大眼睛四目相对。
动物园中的猢猴
这种宝贵的邂逅感，你说有没有意义？跟你去海鲜馆子水箱里打量那些待捞待烹的水族，是不是心情迥异。
刻板行为日渐消融，这对网笼之内的鸟兽以及网笼之外的游客，都是一件好事。马克思说过任何解放都是把人和社会的关系还给人自身。我想，动物亦然。
观看者与被观看者、它们与我们，都有可能被标签化、被异化。所以，红山动物园全体员工的点滴努力，对谁都是好消息，我们可以逐渐相信：众生之间，互助为本，共处为乐。
动物园中的水豚
此时向公众推荐南京红山森林动物园，不是一个多困难的事情，它已经具备那么多的网红属性，卓越之处，网搜即得。
我自己印象深刻的首先是几件事：
它是全国唯一一家自收自支的事业单位性质的动物园。
2011年，它取消了动物表演项目，成为中国第一个取消动物表演的动物园。
2014年，它率先废除销售供游客投喂动物用的饲料。
不挣容易挣的钱了，要做早该做的事了。南京红山森林动物园的园长沈志军，现在可以提到这个名字了，是个我很希望以后有机会认识的有魔力的人。
园长沈志军和动物互动
他是2008年来到红山动物园的，他大学学的是园艺，此前在南京栖霞山种了七年树。那时候先要施工，施工当然会对自然环境有所改变，沈志军的态度就是树能保尽量保，遭遇到野生小动物，也是尽量不打扰，它们不是为了给大家改善伙食而来到这个世界上来的。
之前提到丰容，那是以一种较低成本的方式，改变动物的进食方法、增加栖架、玩具乃至隐身地，让动物展现出更多的自然行为——环境丰容、食物丰容、感知丰容、认知丰容及社群丰容——每样都能榨干管理者的脑汁。
沈志军把家里不用的床单被套都拿来了，还有毛绒玩具。他还要去超市，一个人讨来许多塑料袋的卷轴，让饲养员把卷轴扎一些小孔，塞进去食物，给动物多一些斗智觅食的乐趣。各种搜罗与开发始终在继续，生病的小猴子裹的也是沈志军的旧棉袄。
动物园中的犀鸟
技术的引进，可以是对园养动物的限制与管控，也可以是福音与救护。沈志军当然在意的是后者：“比如我们用3D打印技术，给一只缺了门牙的猴子装上了大金牙。有一只丹顶鹤打架打断了嘴，我们也给它装上了假喙。”而且，不展出运动场这样的令人欣慰的区域诞生了。
“为什么需要不展出运动场呢？就是动物在特殊的时期，比如怀孕、哺乳、生病了处在康复治疗期间，或者它心情不好不想给大家看，这时候我们就将它们放在不展出运动场。在这里面它也能晒晒太阳，吹吹微风，呼吸新鲜空气，这是对它最基本的福利的保证。”
沈志军总想着如何打通动物场馆的内部区隔，让更多的动物（尤其好动的灵长目），每天都来一场的说走就走的旅行。
“其实建一个温室不难，难的是在温室里面养猴子，因为猴子的破坏性很大。我们必须选择无毒无害的植物，防止动物误食。但既然它无毒无害，动物就会折腾它们，我们饲养员就得每天想尽办法去做一些玩具和各种各样的设施，吸引猴子们来玩玩具，而不是去折腾植物。
工作人员与犀牛互动
“红山森林动物园”还开了抖音号，在这里，动物的天性展露与知识科普源源不断。疫情下的闭园时间，没人来动物园，沈志军就想办法把动物园送出去，又创办了直播栏目。网友给他们捐款，认养小动物，他们把这些收入拿来喂饱动物的肚子，给动物改造基础设施。
前不久的一场直播记录下了四只斑头鸺鹠的“毕业典礼”，这些被救助的斑头鸺鹠，在红山森林动物园学习捕猎知识，达到了放生条件，夜间，饲养员在草坪上将它们放飞，他们称这场仪式为动物的“毕业”。
斑头鸺鹠
如今，红山森林动物园已成为动物保护领域的独特IP。沈志军在“抖音生活者说”活动中提到，“让更多人爱看动物，才能有更多人爱护动物”。通过屏幕，这家动物园完成了“自救”，也打破了时间、地域、疫情的阻隔，让人们离动物更近，时刻见证动物的成长。动物园不再是人与动物关系的终点，也可以是人们建立与动物的连接，感悟爱与尊重的起点。
以前我出过一个成人绘本叫《野生动物在长春》，然后我发现，很多朋友都会嘴瓢说成《长春野生动物园》，也许大家习惯了让野生动物被收纳在一个园子里。如果动物园还将随着人类文明而存在很久很久，真心希望这些栖息着各种“前野生动物”或“前野生动物二代三代”的动物园，能在有心人的努力下，逐渐野生起来，“万类霜天竞自由”。
沈志军的同事陈月龙说过：“养殖场养动物就像机器生产东西一样，而我们是一种生命陪伴另一种生命。”
园长与老虎互动
那么，请允许我最后推荐几本“用一种生命陪伴另一种生命”的好书吧：
《逛动物园是件正经事》
花蚀 著
商务印书馆2019年版
作者花蚀成灰不仅是动物爱好者，更是动物园爱好者。他关心动物福祉，愿意为动物发声，为有温度有想象力的动物园点赞，四个月跨越整个中国，兼及海外的优秀动物园——反正，五十六座动物园的分数和观感，诚恳无欺地记录在这里。
《如何拥有属于自己的动物园 》
（英）琼·莫莎德 著 尤丹婷 译
商务印书馆2019年版
1903年的英国小男孩参观了曼彻斯特动物园之后对父亲说：“要是我有一座动物园，不会安装任何栅栏。”1931年切斯特动物园诞生，这是他们一家人卖掉自家商铺而创立的伟大的私人动物园，现在则是一家野生动物慈善机构，也是英国每年接待游客最多的动物园。
《别人的动物园》
（德）扬·莫恩浩特 著 张骥 译
江苏凤凰文艺出版社 2021年版
上世纪六十年代，冷战中的柏林，西柏林动物园与东柏林动物园之间两位园长之间开展的“军备竞赛”。看看热爱动物的专业人士如何角逐竞争，为了职业荣耀。
《红山动物园是我家》
（南京市红山动物园书系）
沈志军 朱赢椿 主编
湖南文艺出版社2022年版
十三位饲养员的口述与叮咛，针对着人类此前对动物的冒犯和失职，他们默默做出了自己的努力。
(本文配图均摄于红山森林动物公园)
作者 | 史 航
编辑 | 姜苏仁
统筹 | 杨园园
排版 | 静 山
,
