我常常在梦中梦见一排排鳞次栉比的灰黑色的瓦檐，那一排排瓦檐，无论春夏秋冬，无论风霜寒雨，它都那么静静地，孤独地伫立在老屋的房顶上，伫立成一排排坚挺的力量！
我之所以会经常梦见它，因为我小时候和我的家人就在这青砖黛瓦的老屋里生活。
记得儿时，天灰蒙蒙亮父亲就戴上斗笠，肩扛犁耙，牵着耕牛，离开那一排排瓦檐的荫蔽，走在未知的天空底下，奔向茫茫的田野，开始一天的劳作。而母亲，则挑起箩筐，拿着弯刀，也离开了那一排排瓦檐的遮挡，爬山、涉水，开始了一天的耕耘。
剩下的就是我和爷爷奶奶了。爷爷坐在院子中间抽着旱烟，我则蹲坐在瓦檐下玩耍。玩着玩着，爷爷会突然抬起头，对着那一排排的瓦檐久久地发呆，俄顷就摇着脑袋叹道：“唉！这一排瓦檐都长苔藓了！”一旁的奶奶也会接茬道：“可不是，咱们都老了，何况这排瓦檐呢？”顺着爷爷凝望的方向望去，还真是，那一排瓦檐长满了绿得发黑的苔藓。
我能想象，如果瓦檐就是爷爷的下巴，苔藓则是下巴上的胡子，“胡子”在风吹雨淋中枯了又长，长了又枯，就像爷爷的胡子，刮了长，长了刮，刮着刮着，就刮走了岁月，刮走了流年，刮出了一排排沟壑，刮出了一层层沧桑！
后来，刮着刮着，就把爷爷和奶奶也刮走了。
有一天，父亲对我说：“我们要搬家了，搬到一个四平八稳的房子里。”搬家那天，辞别老屋时，我依依不舍地回首凝望着老屋，凝望着那一排排瓦檐。
进入新家那晚，我彻夜难眠，许是在老屋住惯了，突然来到一个陌生地，自然是不习惯的。老屋的祥和，柔软，温暖，还吐露着历史尘土的芬芳，是任何一幢别墅大厦也无法媲美的。
就在那天夜里，突然刮起了狂风，风吹得窗户及窗外的树枝哗哗地响，俄顷，雨来了，是瓢泼的，倾泻而下。我焦急地跑去对父亲说：“爸，这么大的风雨，那老屋……能受得住吗？”
父亲淡淡一笑：“傻孩子，这么多年都过去了，老屋什么风雨没见过？不都挺过来了吗？”于是我点了点头。
可我还是不放心，于是第二天我早早就起来跑去看老屋。看到老屋历经一夜风雨摧残依然安然无恙，我悬着的心终于放下了。那一排排瓦檐，正一滴一滴地滴着昨晚的泪！
时光易逝，岁月易老，转眼我已长大成人并离开了故乡，去到另一个城市里工作。繁华热闹的都市里，我很少再见有青砖黛瓦的房子，有的只是一幢幢装饰华丽的高楼大厦，每日行走其间，我总会想起故乡的老屋，想起那一排排鳞次栉比的瓦檐，心里也就有了一种坚挺的力量！
（甘婷/文 刊于燕赵都市报2018年6月8日第19版）
,
