欲买桂花同载酒,终不似,少年游。
这么多年来,我还是很难忘他。
其实一部分我也很羡慕他,因为我们都开始老了,他永远不会老。
---郑智化
华语乐坛有很多拥有绝佳歌喉的歌手。
华语歌坛还有很多拥有上乘创作能力的歌手
但是同时拥有绝佳歌喉和上乘创作能力的歌手,为数不多。
这其中,张雨生是佼佼者。
和一般歌手不同,张雨生有着一种悲天悯人的情怀。
因此他的歌曲有着非常浓厚的人文气质。
即使在写作以情爱为主题的作品中,也渗透着他对人生的思考。
他的歌曲里,始终涌动着一种生命力,如同浩瀚大海里的海浪,绵延不绝。
但他的生命,却停留在31岁那年。
他如同流星雨划过夜空一般,在短暂的瞬间,留下了让人无法忘怀的绚烂。
以至于无论过多久,无论有多远,人们只要回望乐坛的那个时代,就一定会看见他。
天才歌者-张雨生。
01、口是心非于是爱恨交错人消瘦,怕是怕这些苦没来由
于是悲欢起落人静默,等一等这些伤会自由
这首歌叫做《口是心非》,出自张雨生的同名专辑。
这张专辑既融合了比较多的摇滚元素,又有大众喜闻乐见的情歌。
张雨生用天马行空的想象力,大开大合,将首情歌写出了山河远阔的气魄。
悲伤自由而决绝,在一首首单纯的情歌中,竟让人看见了人生。
专辑的封面是说谎的匹诺曹,口是心非的匹诺曹。
在唱片的文案里,张雨生很认真的说:
这张专辑当然不会是最后一张……
但是,他说谎了。
唱片发行完一周,他遇车祸,最终去世。
就像这个匹诺曹,终归还是说了谎。
因为他的离去,这张专辑成了绝响。
歌曲里那些致密庞大的音乐体系,跌宕起伏的情感就成了他对这个世界最后的话语。
《口是心非》其实是被低估了,虽然这张专辑斩获了不少奖项,但它还是被低估了。
而张雨生亦是如此。
02、《大海》并不是全部在很多讨论歌坛技巧和排位的问题里,一直有两个为人津津乐道。
第一个是:黄家驹到底有没有被高估。
第二个是:如果张雨生还在,他的成就能到哪里?
第一个问题太大,我们单说第二个。
很多人歌手说起来,会有个清晰的形象,但张雨生没有。
似乎只是一个带着眼镜爱唱歌的大男孩。
但张雨生远不止于此。
张雨生开始为人所熟知的歌曲是《大海》。
这首饱含深情的歌曲实际上是为他早逝的妹妹张玉仙所做。
张雨生1966年出生。谁也没有想到,他的生命会只有短短31年。
但更没有想到的是,就在这短短31年里,他成为了传奇。
张雨生一家受母亲影响很深,都酷爱音乐,张雨生和妹妹张玉仙两个人尤为合拍。
两人嗓音天赋都很好,当时兄妹就约定,长大要一起组成一个很厉害的乐队。
张雨生在后来的岁月,回忆起妹妹总说:
从头到尾,我没有掉一滴眼泪,但这个伤口一直在我心中。
她是那么可爱,那么懂事,而且歌声又那么好。
老天真不公平,妹妹一直比我更爱唱歌,唱得比我更好,结果却……
1986年,正在读大二的张雨生接到噩耗,张玉仙在梨山游泳的时候溺水,因抢救不及时身亡了。
当时张玉仙只有15岁,赶到医院张雨生看见妹妹躺在那里天人永隔,一下就瘫倒在地。
妹妹的突然去世,让张雨生备受打击,也让他对此知道了什么是生命无常。
也把他从不知人间疾苦的少年,一脚踢进了直面生老病死的世界。
这让张雨生重新开始思考自己的人生。
他明白了一件事,喜欢的事情在当下就要认真去做,不要等以后。
这种人生态度也贯穿了他整个人生理念。
纵观张雨生的一生,尽管他也有过迟疑,但面临选择的时候,他都遵从了自己的内心,不为外界所动。
带着做喜欢事情的理念,张雨生开始参加歌唱比赛。
他带着和妹妹共同的梦想,凭借着天籁一般的嗓音,很快展露了头角。
在一次海边拍摄MTV的时候,张雨生看着大海想起了妹妹,潸然泪下。
于是便有了陈秀男为张雨生妹妹写的这一首歌《大海》。
重剑无锋,这首歌张雨生平铺直叙的唱下来,却让人听出了汹涌的悲情。
大海是张雨生的第四张专辑,当时的销量达到了600万。
因此很多人提起张雨生第一时间想到的就是大海。
但《大海》并不能代表全部。
03、理想和现实张雨生在大学的时候就开始组建乐队——金属小子。
1988年,乐队在台湾第一届热门音乐大赛上勇夺第一之后,他被发掘。
11月发行了个人首张专辑《天天想你》,这首歌也是张雨生的代表之一。
唱片销量突破了30万张,对新人来说,这个成绩非常了得。
1988年,张雨生还参与录制了一张叫做《六个朋友》的专辑。
其中有一首歌曲叫做《我的未来不是梦》。
这首歌以昂扬向上的精神,成为了很多前行者的精神鼓励。
这首歌的意义在很大程度上已经超越了歌曲本身,成为了一种永远向上绝不服输精神的代言。
而且,在这首歌里,人们也发现了张雨生漂亮的高音。
在同时代,高音男歌手里,无人能出其右。
1989年,张雨生参演了电影《七匹狼》,在片中与王杰等人合唱了主题曲《永远不回头》。
同年还出版了专辑《想念我》。
张雨生的音乐之路顺风顺水,并无太多曲折。
和同期的歌手比,他既没有像周华健张信哲那样从助理苦哈哈的做起,也没有王杰周传雄那样的悲苦过往。
他一出道就红了,而且红的毫不费力。
但这一切并不是他想要的。
张雨生骨子里是叛逆和摇滚的。
郑智化曾经这样说过:
他其实是那种很豪迈,可以大口吃肉,大口喝酒(的人)
他比我还摇滚
张玉仙虽然早逝,但她一直影响着张雨生的人生态度。
这件事(妹妹早逝)对我打击太大,在此前,我从来不曾公开演唱过。
她去世后,我报名了“木船”民歌比赛,
开始加入热门合唱团,一场又一场地唱下来。
也许是想完成妹妹的遗愿,也许是妹妹的早逝让他体会了生命的可贵。
带着这样心境步入歌坛的张雨生,注定是不会只唱口水歌。
张雨生本人对纯粹的流行歌曲并不感兴趣。
他更喜欢做一些有尝试意味的,思辨的,更具人文情怀和深度的歌曲。
但是大众并不喜欢这样小众的歌曲。
所以,就形成了一种奇怪的局面:张雨生喜欢的,市场不喜欢,市场喜欢的,张雨生不喜欢。
张雨生面临着两难的选择,要么成为偶像歌手,要么做一个真正的音乐人。
最后,张雨生选择了做一个真正的音乐人。
他的理想比人们想的要远大的多,他希望通过自己的探索,丰富音乐的类型。
这样才是使音乐升级的正途,才能培养长久且世界性的艺人及乐手。
这一张我或许只作到60,我希望下一张能够70。
秉此而行,终有一天我、或者其它人将有100的成绩。
他想要迈出第一步,但最后,终有一天,会有100分的成绩。
但这个目标是他,或者是其他人达成都可以。
这样的情怀,甘愿沉寂的开拓,即使在多年以后再看,依然让人热泪盈眶。
没有市场的歌手注定很辛苦。
但张雨生想用他的音乐唤醒世界以及被人们忽视的亲情。
唱片公司也极为爱才,便和张雨生达成了妥协。
出一张不好卖的试验专辑,再出一张市场喜欢的专辑赚钱。
《带我去月球》卖的惨淡,就来一张《大海》复活。
《卡拉ok"台北"我》无人问津,那就凭借《一天到晚游泳的鱼》重启。
《一天到晚游泳的鱼》中那首《妹妹晚安》是张雨生献给妹妹的歌曲。
张雨生在理想和现实之间切换,坚定的做着自己喜欢的事。
04、华丽转型
从偶像歌手,到创作型歌手再到制作人,到了1997年,张雨生完成了转型。
1995年,张雨生第一次听到了酒吧驻唱张惠妹的歌声。
随后,张雨生连续去了这家酒吧一个月,最后确定了张惠妹是可造之材。
1996年,他尝试着带着张惠妹录制了自己专辑中的一首歌《最爱的人伤我最深》。
紧接着他为张惠妹打造了第一张专辑《姐妹》。
这张专辑如同一声惊雷,让华语乐坛大为震动,销量达到了高达108万,打破当年的销售记录。
随后,他又为张惠妹打造了第二张专辑《Bad Boy》,销售再创新高。
这两张专辑帮助张惠妹确定了自己的表演风格,也让她在乐坛站稳了脚跟。
张惠妹这两张专辑的词曲创作均出自张雨生之手。
张雨生创作能力之强让人侧目。
后期,他自己的专辑词曲几乎都是他一手包办,同时也为其他艺人写歌编曲。
张雨生一生中连写带唱的歌曲有479首。
如果不太清楚这个概念,我们拿另一位著名的音乐人李宗盛做个比较。
目前为止,60多岁的李宗盛虽然佳作频出,但作品数量只有200多首。
即使这样,李宗盛在华语乐坛也绝对算是高产的作者了。
1997年,张雨生的个人专辑《口是心非》问世。
这张专辑的十首歌同样由张雨生一人全包。
唱片一问世,就引起了轰动。
正当人们翘首期盼这位转型成功的音乐奇才再创奇迹的时候,他却陨落了。
05、离别1997年10月21日凌晨2时50分,张雨生独自驾车回家发生了严重的车祸,被送医急救。
1997年11月12日晚上11时48分,经过多天抢救,回天乏力,张雨生故去。
对张雨生来说,此时的他音乐技巧日臻成熟,歌词也由生涩到字字珠玑,对仗工整。
这个大男孩,是个纯粹的理想主义者,他本来已经准备好了为了音乐披荆斩棘了。
可一切戛然而止。
他的故去,不仅是音乐界的损失,对他的亲人来说,更是无法接受的打击。
张玉仙故去的时候,张妈妈就痛不欲生。
她痛苦说自己给孩子的名字没有起好,一直自责。
而张爸爸一直遗憾在那天没有给张雨生打一个电话。
“就是那天,我没有先打通电话问他要不要回来,如果我能够问他一下的话。
可能会提醒他一下,路上要小心。”
在此之前,张爸爸已经下楼把车位挪好,等着张雨生回家。
没打的这个电话,成了张爸爸余生最深的遗憾。
张雨生一直极为孝顺。
即使成名后,除了工作,无论多远他都会回家陪父母吃饭。
曾经有人问过他,为了回家吃一顿饭每天跑那么远值得吗?
他回答:
外面的再好吃,也比不过老妈煮的一碗面条好吃。
但现在,张雨生离开了。
一家两个孩子这样离开,这份哀伤对任何一对父母来说,都是难以承受的生命之重。
张雨生和妹妹张玉仙合葬在一起,墓园的名称叫做雨生园,位置在梨山。
雨生园的序是张爸爸亲自拟写的。
张爸爸还设立了雨生信箱。
雨生园的每一处设计里都可以看出他对张雨生的爱。
在梨山,有一个张雨生之家。
那是张雨生的家。
张雨生的父母很早就在那里安家,张雨生去世之后,张妈张爸整理出了四个房间。
为去雨生园看望张雨生,或者是看望张爸张妈的歌迷提供临时住宿,并不是真的民宿。
房间里摆满了张雨生的照片,奖杯和很多相关物品,但是并没有一个专门的区域。
张妈妈说,她不愿整理出一个区域来专放张雨生的东西,因为,她没有勇气踏进那里。
在院子周围有个果园,也是老两口自己种植。
果园的名称叫做“雨仙”。
后来,张爸爸还培育出了一种梨,叫做“雨生梨。”
据说在上海松江市会提供20亩地供给张爸爸使用。
父母对孩子的爱,不会随着时间流逝而消失。
张爸张妈用这种方式默默的爱着他们的两个儿女。
后来,张爸爸因为胃癌去世了,和雨生兄妹葬在一起。
孤单的张妈妈还在梨山一直守着雨生园。
她说:“我要守着儿女的墓度过余生”。
在张雨生昏迷的时候,有一个女生一直陪在他身边。
她就是黄惠玲,与张雨生相识5年,从相识到相知到相伴。
张雨生对女友非常保护。
除了在《口是心非》的发布会上说过“我是决不会把女友带到录音室来的”之外,其他都完全不肯透露半分。
当最后时刻,医生暗示黄惠玲可以回去拿张雨生最喜欢的衣服时。
黄惠玲坚持不肯,她坚信张雨生会醒过来。
因为他才31岁,身体很好,喜欢运动喜欢打篮球,阳光开朗。
他不可能丢下自己的父母、女友还有最热爱的事业。
这份事业里还有着他妹妹的心愿。
张雨生也很努力,他很勇敢的和死神搏斗了24天。
但天不遂人愿。
张雨生去世后,黄惠玲没有卖掉张雨生在淡水买的别墅,而是自己咬着牙还完了贷款。
一直到2007年左右,她才结婚。
她曾经在2000年的时候,给张雨生写过一封信。
06、尾声我好象又看到了你忧郁的眼神,
在夕阳下我竟然又看到你温柔的轮廓,
这是故事最后的答案。
在2017年6月24日第二十八届金曲奖颁奖现场。
张雨生的《天天想你》响彻云霄。
在歌声中,张雨生的妈妈和弟弟走上舞台,接过了“金曲奖最佳贡献奖”
台下嘉宾全部起立,掌声不断,很多人热泪盈眶。
在张雨生离世20年的时候,他回到了舞台上。
1998,张雨生荣获了”最佳流行音乐演唱唱片奖“
他父亲代替他去领奖。
在台上,张爸爸说“很抱歉,今天张雨生……不能来了。”
全场寂静,无人不动容。
20年后的2017年,张爸爸已经离世,张妈妈代替雨生上台领奖。
张妈妈说:
雨生的贡献,是他对世界的虔诚和理想。
希望人们再想起他的时候,除了《大海》和《天天想你》。
还有他对生命的的尊重和对音乐的一腔赤诚。
最后,还是用郑智化的话来收尾吧。
,我们对他
不(应该)只是怀念,我们(应该)一起去了解他的音乐,
去了解这样一个活生生热血的男人,(去了解)他的内心世界。
END