已经六十耳顺的冯小刚已经很久没有出现在公众视野里了，这一点也不符合我们心目中的“小钢炮”的形象。冯小刚的这一次重新出现，并没有向谁开炮，也没有铺天盖地的新闻稿。相反的，就是安安静静地带了一部十分安静的作品，《只有芸知道》。
早些时候看到的预告片，就给人一种静谧而哀伤的感觉，大段大段的新西兰美丽的远景镜头，随着男主角的路程变化，画面时而清冷，时而温暖。
再加上预告片里的这句话：
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
就已经预示着，这是一部静谧却哀伤的告别过去缅怀故人的电影。
但电影上映后，与电影中营造的岁月静好的气氛不同的是，讨论的声音却是十分热闹，这部电影的评分说不上是两极分化，但起码也是喜欢的人感动得不得了，不喜欢的人，直言电影就像一杯白开水，不知所云。
似乎冯小刚已经预示到这部电影的剧情会平淡到让观众有些不适，所以特意在片尾加上了一句“谨以此片纪念一段相濡以沫的爱情”，以及几张故事主人公原型的照片，以此来增加故事的可信度。
这样做是有效果的，因为尽管再不喜欢这部电影，也不得不承认，现实里，这种爱情是让人动容的。
所以今天，我们就从电影中的争议处，来分析《只有芸知道》到底是一部怎样的电影。
人物的动机与逻辑很多人都无法理解，为什么特意来到新西兰学音乐的隋东风最后选择在一个偏僻的小镇开了15年的餐馆，为什么患有心脏病的罗芸会只身一人来到新西兰，梅琳达在电影中的作用是什么，罗芸为何要在极光下许愿让饭店毁了。
首先要明白的是，在传统东方人的眼里，最重要的是什么。是家，是情感的牵绊，终其一生的奋斗，也不过是为了维系这种牵绊。
电影里，其实有交代为什么隋东风后来放弃了他的音乐梦，选择要在一个偏僻的小镇开15年的餐馆。因为他深爱着罗芸。当罗芸问她如果没有她，他会过什么样的日子。隋东风会很认真的说，有她的日子，才是他想过的日子。
在小镇上待了9年后，罗芸问他是否有想过把餐馆卖了离开的时候，隋东风说，想要趁着他还有力气的时候，餐馆生意还不错的时候，多攒一点钱。原因是他清楚罗芸的梦想是希望能够像梅琳达那样去看看远方，但他更希望那个时候他能让罗芸更有尊严的、无后顾之忧的去看看远方。他想要攒下足够他们去远方的钱。
促使隋东风作出这个决定的，其实还有林太的一句话：“有了房子，有了生意，就是你给她最大的安全感。”隋东风对此很是认同，房子意味着归属感，生意则意味着钱财，异国他乡漂泊过的他很清楚，没有钱什么都做不了。
而罗芸来到新西兰的原因，要结合上世纪八零年代，那股出国热潮。在电影里我们知道，罗芸家人对罗芸是宽容的，因为他们希望罗芸能在她有限的生命里尽可能地去做一些自己想做的事情。
所以，在出国的热潮下，在罗芸迫切的想要去远方看看的热切希望下，罗芸的家人并不会阻止罗芸来到新西兰。
而梅琳达在电影中的出现，一是这是个在现实中真真实实存在的人，二是梅琳达其实是罗芸愿望的一个寄托，梅琳达活成了罗芸希望中的样子，所以她才会纵容梅琳达在挣够钱之后离开，在没钱了之后又回来。罗芸希望通过梅琳达，来呵护自己内心拥抱世界的纯净之地。
梅琳达的存在，是罗芸的寄托。就像为什么《海上钢琴师》如此跟人内心震撼一样，我们无法活成1900那样，但是每一个我们都十分歆羡于居然真的有活成自己想象中那样的人存在。
那罗芸为什么宁愿许愿毁掉饭店，也不愿意与隋东风好好沟通离开待了十几年的小镇呢？
也是因为深沉的爱。一边是自己强烈的渴望改变的想法，向往更广阔的世界，希望可以与这个世界有更多的接触；一边是隋东风对自己深沉的爱，她十分清楚，隋东风为了自己牺牲了多少——放弃了音乐梦，为了给她安全感在小镇上一待就是15年。
而且周围所有的人都觉得她是好福气，包括林太，梅琳达，甚至她自己，都这么认为。
所以，她不允许自己提这么过分的要求，让隋东风付出更多。她觉得自己从来就是个运气不好的女孩，不能奢望得到更多。
而罗芸是一个怎样的人？是一个很早就知道自己活不长久的苦命人，是一个喜欢光着手光着脚尽情感受这世界的人，她缺乏安全感，心思细腻，对于感情，期待且恐惧。
她怕自己承受不起。
所以在这种内心的煎熬下，只能将这种十分任性的要求，诉说给不可及的极光听。
而这也是为什么在饭店真的被毁了之后，罗芸内心十分自责的原因所在，她如愿以偿了，但她发现她并不开心。
很多人不明白，隋东风是如何与罗芸产生这么深的感情的，也不明白为什么宁愿给一条狗的离开安排这么多时长，也不愿意多花一点时间用来交代隋东风与罗芸相恋相爱的过程。也无法搞清楚为何15年间隋东风为何一直不带罗芸来看看鲸鱼，反而是罗芸不在了之后，才安排这出。
这部电影的目的性很强，结尾一句“谨以此片纪念一段相濡以沫的爱情”就可以看出，冯小刚给这部电影的定位很明确，就是一部缅怀故人告别过去的电影。冯小刚自己也在访谈中透露，他思考的是“拍什么能让拍摄的过程很舒服，能够让我从一个比较糟糕的心情里头出来，被一些温暖美好的东西包围一下”。
所以这部电影注定是私人感情浓厚的一部电影。在这样表达诉求下，冯小刚选择重离别，轻相遇。
电影里的所有相遇，几乎都是偶然的：隋东风与罗芸的相遇是偶然的，隋东风没钱，刚好林太又免房租；两口子去偏僻的小镇开中餐馆是偶然的，因为两人刚刚结婚，恰巧林太丈夫的表弟因故急需回国，方圆百里，又只有这一个中餐馆，生意不会差，刚好隋东风又很会做菜；与梅琳达的相遇是偶然的，刚好他们需要一个当地的帮手，甚至都不用找，梅琳达自动上门；与布鲁的相遇还是偶然的，刚好遇到一个小男孩收养了条狗又无法带回家，喜爱小狗的罗芸又缺一条狗……
所有的相遇，冯小刚都没有给出理由。相反的，所有的离别，冯小刚都给足了镜头。
在已经六十耳顺的冯小刚看来，告别应当是有意义的仪式，是人在当下对过去的看法。甚至人应当在活着的时候开一场追悼会，与身边的朋友、挚爱一起，对这个世界做一个告别，可以说一说你最后对朋友、对这个世界想说的话。
所以不仅是在《只有芸知道》这部电影里，冯小刚做了大段大段的告别，早在之前的《非诚勿扰2》里面，冯小刚就安排了一场活着的追悼会。
这对于冯小刚来说，是对离别愁绪的一种表达。
关于隋东风与罗芸的相爱，电影里其实还是做了很多的铺垫。除了电影中正面直接给出的互留纸条、隋东风的擅长家务精通乐理带来的加分项、英雄救美的桥段来展现他们相恋的过程以外，电影中还暗中做了很多铺垫。
比如两人早在北京的时候就已经认识并对彼此印象良好，比如罗芸在临死之前，说道隋东风在树荫下吹长笛的时候像阳关一样温暖，比如罗芸后来说道在他们定情的那一晚她就梦到了象征爱情的鲸鱼喷水，比如林太在看到两人订婚的时候诉说自己和林先生一见钟情的情景，都无一不是在暗示两人的感情是水到渠成的。
冯小刚对这段爱情的铺垫是润物细无声的，藏在所有的细节里，不能急躁，稍纵即逝。
电影的主题很多人都说这部电影就像白开水，索然无味。电影的剧情就像电影的名字，只有芸知道，观众不知道。
其实这是很多人尚不明白在生活中，爱情的表现形式就是平淡的，是柴米油盐酱醋茶。只是这一次冯小刚没有再去选择迎合观众，制造冲突，而是执意讲这种平淡的爱情一五一十事无巨细的铺排开来。
就像林太在知道他俩定情后，对罗芸说的，“不要相信那些白雪公主的神话，其实所有长久的夫妻，一定都起过离开的念头。”
冯小刚说：“我不是不知道怎么去做节奏，搞反转，但放在这样的故事里，于心不忍。”
“在电影开拍时，我跟编剧张翎达成共识，不能刻意地制造戏剧冲突，依照生活该有的样子去写去拍，我是希望还原这么美好的一对儿，一个人离开，路上继续走的人如此伤心。”
对他来说，他已经不需要去用票房证明什么，导演这个职业，更像是方便他可以把心里话痛快说出来的工具。
所以在这种平淡的故事里，所有的动人台词也都是简单通俗的，“半路上留下来的那个人，苦啊”，“你在哪儿，哪儿就是家。你不在了，我也没有家了”，“想再听听你的声音，哪怕是呼吸声”……
对于电影对人的启发，可能很多人都认为能够产生联想有隐喻的电影，才是好电影。但于冯小刚来说，“有一种电影，是观众都在围绕电影本身讨论。拍得好还是不好，不好在哪？还有一种电影，是让观众由电影展开，讨论和他自己有情感、有关系的东西。”
不一定是需要由A联想到B甚至是C，只需要就A讨论A，也足够了。
而且《只有芸知道》没有启发吗？有。电影里就有，当隋东风将他和罗芸的爱情故事告诉那个渔民的时候，渔民听完后喝了口酒，拿起电话，打给他老婆告了白。电影外也有，“有一场点映结束后，有一个女观众说：冯小刚我谢谢你，因为我跟老公结婚这么多年了，已经很平淡了。今天看这电影的过程中，他突然把我的手拉住了……”。
回到电影《只有芸知道》，芸知道什么？
芸知道，他们相濡以沫的感情是地久天长的；芸知道，人生而孤独，而隋东风，就是她的太阳，时刻温暖着她；芸知道，半路留下的那个人，会苦，所以她不舍；芸知道，他会帮她完成愿望......
从《芳华》就能看出来，冯小刚对于刻意、有目的性的表达开始厌倦。他更希望拍一些他认为有意义的电影，给自己看，给朋友看，给想看的人看。
只是可惜，《只有芸知道》故事十分感人，而冯小刚太专注于自己的情感表达，他本可以做得更好。
,
