直子两手插在口袋里，目光游移地沉思着说：希望你能记住我、记住我这样活过、这样在你身边待过。
可是，20年后，渡边乘坐波音747飞机降落汉堡机场，降落时飞机广播开始播放披头士的乐曲《挪威的森林》。瞬间，忧伤而静谧的乐曲让渡边打开了记忆的闸门，沉浸在对往事的回忆里。这时他想起了直子，想起了当年直子跟他说过的这句话。
可是他却悲哀地发现，有很多记忆再也想不起来了，甚至已经记不起直子的脸。
37岁的渡边这才恍然领悟到直子之所以求他别忘记她的原因。因为直子知道自己在渡边心目中的记忆迟早要被冲淡。正因为如此，她才强调说：希望渡边能记住自己，记住她曾这样存在过。
想到这里，渡边悲哀得难以自禁：因为直子从没爱过自己。
记得上大学时看村上春树的《挪威的森林》，我那时只看到他写得是初恋，以为渡边之所以记住直子，只不过是因为得不到的就是好的，永远得不到那就是最好的，而直子死了。如今时隔多年，重温这个小说，我才顿悟，原来作者是想告诉我们，如何通过爱来让自己成长，以及人通过自己的努力可能是什么。
在这个小说中，渡边的成长主要是通过他和几个女人的交往中体现出来的。在人生的不同阶段，渡边在和直子、绿子、玲子的交往过程中，不停蜕变，最终成长为一个富有责任感的男子汉。
01 渡边的故事今年37岁的渡边乘坐波音747飞机降落汉堡机场时，广播里开始播放乐曲《挪威的森林》。那旋律摇撼了他的身心，使他难以自已，无限惆怅，一下子回到了20年前的世界。
18岁时，渡边第一次离开父母，只身一人来到东京求学，结识了两个寄宿校友：一个是同宿的地理专业有洁癖的“敢死队”，另一个是相传和100个女孩睡过觉的东大法学部学生永泽。因为高中好友木月的自杀，渡边决定从此对任何事物都不想得过于深刻，对任何事物都保持一定的距离，不再轻易对人打开心扉。
直子是死去好友木月的女友。通过木月，渡边和直子相识。木月死后，渡边和直子不再见面。高中毕业后，他申请考取了东京一个大学，逃离了家乡。没想到，来东京一年后，渡边在地铁站上重逢直子。
他乡遇故知。渡边和直子开始每周见面，然后他渐渐喜欢上直子。
直子20岁生日这晚，渡边和直子睡了。结果他发现直子是CH女。
一周后，直子不再打电话来，于是渡边跑去找直子，结果发现她早已搬离。
三个月后，直子从一个叫阿美寮的疗养院写来信，渡边这才知道直子的身心状况，她早已迷失了生活的方向，渡边一下子陷入悲伤和沮丧。
从此，直子缺席了渡边的生活。
另一位同班女孩绿子走近了渡边。跟直子的文静内向不同，绿子是一个开朗、外向的女孩，她一出现就吸引了渡边的注意。
渡边和绿子开始约会，然后两人渐渐熟悉。渡边陪着绿子去吃盒饭，去她的高中学校转悠，去医院一起照顾她生病的父亲，在绿子家里品尝她做的料理。饭后两人在露天阳台上一边喝酒一边唱歌，在暧昧的气氛中，渡边吻了绿子的嘴唇，但是两人并没有突破防线。
直子住疗养院期间，渡边曾两次去看望她。并和直子的室友、比自己大19岁的玲子相识。后来，因为直子在疗养院的情况一天天好起来，渡边就向直子提出一起生活的想法，并在返回东京后找了合适的公寓并花费大量心思进行装修。
当然，渡边并没有等来直子的回归，最终等来的却是直子自杀身亡的噩耗。
一时间，渡边陷入了无边的绝望与无措。他开始昏天黑地看电影，然后出去徒步旅行。
渡边陷入自己抑郁的情绪中，长期忽视绿子，结果就收到了绿子的绝交信。
就这样，渡边同时失去了直子和绿子。
直子死后，玲子出院了，去北海道途中来看望渡边。两人一起吃了火锅，一起睡了觉。
送走玲子后，渡边在电话亭中给绿子打电话，告诉她，无论如何都想跟她说话，整个世界上除了她外别无他求。两人一切从头开始。
渡边在哪里也不是的场所的中央，不断呼唤着绿子。
02 娴雅娴静的直子七月，“敢死队”送给了渡边一只萤火虫。后渡边把它放生了。
原著中这样写道：萤火虫刚被放出时，爬上螺丝帽，僵僵地蹲在那里，此后便木然不动，像断了气。……过了很长时间，萤火虫才起身飞去。消失之后，那光的轨迹仍久久地印在我的脑际。那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中仿徨。我几次朝夜幕伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持着一点不可触及的距离。
透过这只萤火虫，我似乎看见了直子，在木月死后，几乎也是僵僵地活着，勉强自己活了一段时间。最后顿有所悟般，终于离去。萤火虫生命短暂，简直就是直子灵魂的化身，象征着直子的爱情以及她那为爱而死的灵魂。
37岁的渡边，最忘不了的恋人就是已经死去多年的直子。
高中时期，渡边通过木月和直子相识，三人组成小集团，一起度过了一段比较愉快的高中时光。木月是三人中的核心人物，连接起渡边和直子。渡边是后来者，是另两人通向外界的通道。要是木月不在，渡边和直子基本没有话可说。三人除了另外两人外都没有其他朋友。
木月和直子是青梅竹马的恋人，两人从3岁就在一起玩，很早就确立了恋爱关系。但是，木月和直子之间的爱情是类似于小孩子的一种爱情，是一种不含性的清纯爱情，是一种干干净净、纯洁无瑕的爱。当然，随着两人即将长大成人，这也是很诡异的一种爱情。
一般来说，人类性的禁忌都发生在近亲之间，这是为了避免近亲繁殖生出畸形后代而形成的一种文化传统。那么木业和直子就好像是亲兄妹，两人之间没有性冲动，类似于性禁忌。所以，面对直子，木月一直处于一种性无能的状态。
木月死后一年多，渡边和直子开始交往，在直子20岁生日这晚，两人发生了关系，渡边惊讶地发现直子还是个CHU女。
渡边询问直子以前为什么不跟木月睡。可是，直子不再说话。其实，渡边之所以能够成功进入直子内部，正因为他是个外来者。而性爱的激情是需要一点陌生感和神秘感的。太熟悉的人则不容易引发性冲动。正像我们有一句粗话说得那样：太熟了，下不了手。
直子后来也向渡边坦承：和渡边确实是第一次。以前和木月相处时从来没有性冲动，几次尝试都不能进入，太干太痛。当然我们知道，和渡边是第一次，也是最后一次。因为在后来两人的交往中，性冲动也不再来了。
不能否认，渡边和直子是相爱的，直子和木月也是相爱的。这是两种不同的爱。
直子和木月之间属于没有性冲动的纯净的幼童之爱；而渡边和直子之间则是一种正常的男女两性之爱。
直子在临死之前跟玲子说过这次性爱的感受：那实在是太美妙了，整个脑袋都像要融化似的，真想就那样在他怀抱里一生都干那事。
玲子说：既然这样，你何不就和渡边一起生活？
直子却说不行：那东西倏忽而来，倏忽而去，而且一去不复返。一生中碰巧来那么一次，那以前和以后我都毫无所感。既无冲动，又没湿过。
渡边表白说会永远爱直子，并且表达了想永远跟她在一起生活的愿望。为此，他搬出了寄宿宿舍，租到了合适的公寓，并且花费很多心思进行了装修。但是直子一直不肯答应。她的理由是，一个人不可能永远守护另一个人。而且时间长了，她担心渡边对自己厌烦。
直子一直拒绝长大，拒绝进入成人世界。她不想被外界破坏自己内部的宁静和自洽。
她是这么说的：我只是不希望任何人进到我的里边，不想让任何人扰乱我。
因此，尽管直子在渡边那里享受到两性之爱的极致快感，但她却宁愿守护和木月的纯情之爱。因为和木月的关系里没有性的饥渴，也就是不会有人进到她那里面来扰乱她。
这当然只能是一种爱的理想。木月之死本就是一种拒绝长大的隐喻。木月死后，直子也曾经想努力想长大，进入外界，通过渡边进入成人世界，但是由于恐惧，最后还是选择死亡，选择木月，选择维护和木月的纯净之爱。
所以，直子和渡边最后一次见面时，一再叮嘱他：希望你记住我，记住我这样生活过，这样在你身边待过，永远都不要把我忘掉。
人不可能永远活在记忆中，必须要在现实中有新的创造。
而直子爱的理想只能只能存在于记忆中，只有死亡能安放这种理想，只有木月符合这个条件。因此渡边20年后忽然意识到，自己作为一个活生活的男人，从来没有被直子爱过，直子所爱的只是她的爱的理想，而且是空幻的理想。
直子在决定自杀的当天，把自己的日记、信件，包括她平时十分珍视的渡边的信件统统烧掉，就是在和这个世界告别，也是在和这个世界的爱告别。
可以说，渡边和直子两人爱情的方向往前是相反的，一个是面向真实生活和未来的， 一个是面向过去和死亡的。只不过，这两人恰巧在人生的某一个点上相遇了。
渡边从木月的死中领悟到一个道理：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。直子的死，让渡边进一步悟到：即使懂得了所有的道理，也没法排遣所爱之人死去的悲哀。
原著中有这样一句话：直子的形象如同汹涌而来的潮水向我联翩袭来，将我的身体冲往奇妙的地带。在这奇妙地带里，我同死者共同生活。直子也在这里活着，同我交谈，同我拥抱。在这个地方，所谓死，并非是使生完结的决定性因素，而仅仅是构成生的众多因素之一。
但潮水退去之后，这种哲理在现实中、在巨大的悲哀面前是那么软弱无力。惟一能够拯救这种悲哀的，只有生命本身，以及代表这种生命活力的绿子。
03绿子：迎着春光，蹦跳到世界的一头小鹿直子死后，渡边意识到，直子死了，绿子剩下。直子已化为白色的骨灰，绿子作为活生生的人存留下来。
绿子全身迸发出无限火力和蓬勃生机，简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一只小动物，眸子宛如独立的生命体那样快活地转动不已，或笑或恼，或惊讶或气馁。
活泼、洒脱、野性、充满生机的绿子一出现就吸引了渡边的视线。这是一种完全植根于生命活力之上的爱情。
这个假期，很多学生罢课，高喊解散大学，后来学校请了机动队干预，学校终于复课。这一帮高喊口号的人又开始忙碌着挣学分了。由此渡边得出了大学无意义的结论，他打定主意，把上大学作为集训：训练自己对无聊的忍耐力。因此，老师点名时，不应声。
他决定从此一个人看书学习听课做笔记，一个人听音乐，一个人去图书馆。
戏剧史班的同学绿子十分欣赏渡边的这种性格，于是她主动过来找渡边打招呼。
绿子剪了四五厘米的短发，像个男孩子，活力十足，具有生动丰富的表情，渡边不禁出神地在她脸上注视了许久。他说：我是喜欢你现在这样。
和直子相比，绿子的生活全是烟火气，她每天有滋有味地享受着自己忙碌劳累的生活，一边要上课，一边要照顾自己生病住院的父亲，还要经营父亲的书店，一边还要赶紧和自己的心上人谈恋爱，忙着在现男友和渡边之间做出选择。
绿子在认识渡边之前有一个男朋友，可是，被渡边吸引后，便毫不犹豫地与前男友一刀两断了。
两人之间曾有过这样的对话：
渡边说：我不情愿被某种东西束缚住。
而绿子说：我所求的只是容许我任性，百分之百的任性。
跟渡边在一起，绿子要求的并不多，允许我任性后，然后就是死心塌地，再无二心。绿子要求不多，给予关注，给予赞美。然后，我就一心一意对你好。
渡边说：最最喜欢你，绿子。
绿子：什么程度？
渡边：像喜欢春天的熊一眼。
然后渡边解释说：春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它对你说：你好，小姐姐，和我一块打滚玩好吗？接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天……
绿子是活生生有血有肉的女孩，也许从世俗的眼光来看，她出身平凡，胸无大志，喜欢耍小脾气，但是这就是生活的模样，一个热爱生活的人，都能看出绿子的活力和美。
渡边给玲子的信中这样写道：我爱过直子，如今仍爱。但我同绿子之间存在的东西带有某种决定性，在她面前我感到一股难以抗拒的力量，并且恍惚觉得自己势必随波逐流，被迅速冲往遥远的前方。在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而绿子方面则截然相反——那是站立着的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。
渡边并非主动追求绿子，他是被动地受到吸引，绿子是主动的。
绿子这样说：你蜷缩在你的世界里，而我一直砰砰敲门。
而渡边终于有所回应，因为他意识到绿子是上天赐给他的福星，是把他从对直子那种绝望的爱里拯救出来的唯一机会。渡边对绿子说，见到你，我觉得多少适应了这个世界。
因为现实生活充满了未知，也充满了冒险，而绿子身上恰好具有那种勇于开拓生活的勇气。在绿子的影响下，渡边更快的成长起来，勇敢走向现实生活，还有未知的未来。
就是因为喜欢绿子，所以，渡边不能对绿子越过最后一道防线。
渡边这样说：我喜欢你，但现在毫无办法，我身上有责任，我对另一位有责任，不能放弃责任。我需要时间。
对此，绿子凄然一笑：我等你。因为我相信你。
在渡边心乱如麻，因为爱着直子，又爱上了绿子，正当他不知所措的时候，是玲子的开解让他看到了生活的多种可能。
03玲子：架起了直子和绿子之间的桥梁玲子离过婚，脸上有很多皱纹，却并未因此显得苍老，反倒是一种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来，不仅给人印象良好，还似乎有一种摄人心魄的魅力。
这是渡边第一次见到玲子时的印象，第一眼便对她产生了好感，这个比自己大19岁的中年女性。
玲子充当了直子和渡边之间的桥梁，三人重新组织了一个小集团。就像当年木月活着那样。
渡边在直子和绿子间犹豫不决时，他并不隐瞒玲子，对她和盘托出。渡边像信赖大姐姐一样信赖玲子。
对此，玲子的回答是：在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇——二者同一道理。不必那么苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。
在渡边和玲子的关系中，玲子一直试图把两人的爱情提升到能够适应现实生活的程度。后来渡边为自己爱上绿子而内疚时，玲子劝他不必紧张，顺其自然。可以看出，玲子十分老道，充满人生智慧。
直子死后，玲子决定离开“阿美寮”，前往北海道生活，途径东京来看望渡边。两人一起吃火锅，为直子举行音乐葬礼。
葬礼结束后，两个人不约而同渴求对方的身体，于是，两人一起睡了。送别玲子时，两人不顾周围人异样的目光，在车站吻别。
长期以来，玲子早已成为直子的传话人和知心朋友，早已和直子合为一体。可以说，玲子不仅继承了直子的衣服，还继承了直子的精神。
所以有人说，玲子是代表直子来和渡边发生关系的。
当然玲子在渡边人生中的作用远不止于此，她实际上是一头拉起直子，一头牵起绿子，最终把渡边推向了生机盎然的绿子，但又没有完全抛弃直子那种对纯真爱情的理想，而是把两者结合在一起，让渡边长成一个结结实实的男子汉。让他在爱和责任之间找到一个平衡点，从此勇敢无畏，迎接人生的诸多挑战。
04写在最后喂，木月！我和你不同，我决心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦，但我也不轻松，不骗你。这也是你留下直子死去造成的！但我绝不抛弃她，因为我喜欢她，我比她顽强，并将变得更加顽强，变得成熟，变成大人—此外我别无选择。
这以前我本想如果可能的话，最好永远十七、十八，但现在我不那样想。我已不是十几岁的少年，我已感到自己肩上的责任。
喂，木月，我已不再是同你在一起时的我，我已经二十岁了！我必须为我的继续生存付出相应的代价。
这是渡边在耐心等待直子康复过程中鼓励自己的一段话。可以看出渡边在长期的挣扎中的某种顿悟、某种升华。而直子最终的死亡促成了渡边的蜕变，再加上玲子和绿子的帮助，渡边最终长大成人。
和直子的爱情虽理想，却是朝向死地的；和绿子的爱情很庸俗，却是面向现实和未来的。小说结尾这样写道：
我在哪里也不是的场所的正中，不断呼唤着绿子。
渡边这时失去了任何外在的参照物，只能凭借自己给自己定位。不论他在哪里，他对绿子的呼唤就是他的中心，其他事物都要以这个中心为坐标来定位，因为呼唤绿子就是呼唤生命。
渡边的生命已经战胜了死亡，他已经真正长大成人了。在这个探索的过程中，他失去了很多，但他得到的更多。
勇敢地活下去，除此以外别无他法。生活本身就是冒险，所谓前路漫漫，结局未定。我们所能做的就是往前走。
,
