敲下这个标题时,我才察觉我手上还有淡淡的奶粑粑味,就在刚才小宝的一大泡粑粑把里外衣服袜子全弄脏了,从最初的手忙脚乱,到现在的还算有条不紊:擦洗干净小屁屁,换上新的胎衣,然后穿尿不湿,再是厚的外套,再是裤子,袜子,最后系好包被,搞定,不,还要把换下的脏衣裤洗掉,一趟下来我的腰已经有了酸痛的感觉,一天反复多少次,具体不确定,白天我上班,从我下班在家到第二天上班,大概是六七次的样子,想必一天至少都是十次以上。一个人单单重复十次这一套动作就累得够呛了,况且还要隔两三小时喂一奶,哄她入睡,逗着她玩,每两天洗一次澡……我这个辅助性奶爸,才两个多月,已经疲倦得有些精神恍惚了,洗澡时竟然一脚穿一只塑料拖鞋一脚穿一只棉拖鞋进了浴室浑然不觉,撕餐巾纸的时候,擦完嘴脏的纸抓在手里,却把一筒餐巾纸扔进了垃圾桶,坐公交车时把饭卡当公交车打几次打不起,惹得后面一句毛病,才发现手里的是饭卡……但是这些都不算什么,只要一个前提,所有的苦辛都是值得的,那就是小宝健康快乐成长。套用一句话,爱吾宝以及人之宝,想必天下父母莫不如此,同此一心。

去年三月中旬的一个早上,我还在睡梦中,妻摇醒我说,真的有了。我迷迷糊糊问,什么有了。妻说,两个红杠杠,怀上了。我一个激灵,有点懵,不知是惊喜过度还是毫无经验的原因,只是平静地说了句,这么快啊。之前和妻子开玩笑说,一个女人真爱一个男人就想给他生一窝孩子。我们年前才结婚,没打算马上要孩子,条件也不足。本是句玩笑话,妻子却把这句话记在了心里,后面亲密的时候,也没采取措施。说到结婚,美丽大方的妻子跟了我这个三没(没钱没房没颜值)穷书生,还真是委屈了她,作为男人也心有惭愧,结婚没婚礼没蜜月,连起码的结婚照也没有,只是在老家办了个简单的酒席,妻子从未因这些有过怨言,只是偶尔开开玩笑说,哎,你还真是个矮穷矬啊。

两人都是新手,不知去那个医院确诊,我记得杨家坪那边有个九龙坡区妇幼保健院,于是赶过去,咨询完医生,根据妻子生理期推测,说已有38天了,要孕50天才能做B超检测。后来,妻子说按医生推测的日期,有可能是去南山看雪那天怀上了。那场雪是我在重庆这么多年第一次看到的雪,为了一睹这场盛大难逢的雪景,我们好不容易挤上去南山的末班公交车,一路上雪花飘飘,两边山林树木上落满皑皑白雪,道路湿滑,车行缓慢,时时有清障人员在处理被雪压倒的树木,待我们上了南山,天色已黑,无法看景,如果打道回府,我们都觉得实在遗憾,而且雪越下越大,明早的雪景肯定更壮美,于是决定住一宿。哪知电线压断,整个南山停电,好不容易找到一家自己发电的酒店还可将就住一晚。第二天早上五点多起来,外面雪已停,山野房屋银装素裹,触目皆白,暖暖的晨曦,照在积雪上,有一种动人的光辉,我们是最早进入南山植物园的,园里一片寂静,不时听得到雪滑落树巅的声音,一步一处雪景,赏不过来,终于解了我们这些年来累积的“雪渴”。这是瑞雪,也是美的世界,小宝若真是在这天到来,以后跟她讲起,那真是美好的回忆。

检测:过山车似的心理折磨

孕妇的周末日记(等待女儿到来的日日月月)(1)

孕50天第一次做B超去的是建设医院,也不知怎么选择,只是这个医院近,是个二甲医院,但产科非常简陋,冷冷清清的没几个人,来都来了,只好一套检测下来,建档抽血B超下来花了一千多,B超显示胚胎着床发育正常,大概只有黄豆大小,抽血各项检查结果一周后才拿到,单子上显示是委托外面的机构检测的,各项指标也都正常,妻子大大松了口气,只是觉得这个医院产科并不专业,于是果断换医院,我们决定后面去重医附一院建档,虽然早料到这里人满为患,但这是重庆的大医院,各项检测更有保障,为了迎接小宝的顺利到来,大人辛苦点就无所谓了。

初次到重医附一院门诊三楼产科,候诊椅上坐满了大肚子妈妈和陪诊的家属,连过道也挤不通了,闹哄哄的,肚子里的宝宝们还未出生就提前感受到了这个国度的特色。我们对这的一切程序都是生疏的,只好小心翼翼地问护士医生,护士似乎都有点不耐烦,还没问完,就转过脸去,满脸阴郁,也难怪,一天要接待这么多人,不疲倦才怪。年年医改,似乎并未解决实质问题。我们只好问旁边有经验的妈妈,妈妈们大都很热心,怎么拿号怎么缴费,甚至那个医生耐心热情那个医生态度冷淡都一一告知。排队拿号、等待就诊、缴费,好不容易在重医附一院建好档,大半天已过去,这样的就诊环境对妈妈们每一次都是身体与心理的磨练。

隔两个月左右做一次B超。每次去医院做B超,人太多,为了拿到靠前的号,减少等待的时间,得很早过去排队拿号,一般凌晨五点不到起床,天还未亮,路灯昏黄,我牵着妻子的手走在路上,步履匆匆,没有人声,马路上车声稀疏,城市还未醒来,我们的影子被灯光拉得老长,但我们没有半点倦意。赶过去还有来得比我们更早的,七点半派号,八点医生上班,一个B超做下来需要十几分钟,但若遇上里面的小东西调皮,不配合,有时要做几次也不能成功,还好我们小宝每次都很配合。只是每次拿到结果,总是显示发育偏小一周左右,妻子就很担忧,说我们两个个子都不高,小宝像我们就不好了。我只能安慰说,小宝也许是个女孩,娇小玲珑也好。

孕妇的周末日记(等待女儿到来的日日月月)(2)

事无巨细的各项孕检虽然能较大程度对孩子的健康与否提供参考,但一面却给孕妈妈们带来许多不安和焦虑,好几次我看到挺着大肚子的妈妈从医生那里出来,满脸泪水,想必又是哪项检查出了问题。加上缺乏人文关怀的就医环境让孕妈妈每一次检查都非常辛苦,这是不是在另一方面给孩子的健康发育带来不良影响,值得思考。做唐筛排畸,21-三体综合症600多,处于临界风险值,医生建议做无创DNA检查,检查费奇高,单一项检查就2400元,我和妻子都有点犹豫做不做进一步检查,网上看了许多其他面临同样问题的过来孕妈,大部分为了孩子健康,为了给心里一个踏实,都忍痛割肉做了。虽然知道是小概率事件,可只要发生在个体身上,就是巨大的痛苦,于是我们也只好心一横签协议做了无创,结果一切正常,我和妻子又大大松了口气,还专门去吃了次火锅以示庆祝。这种提心吊胆的检查经历,在后期的胎心监护上还发生过几次,胎心监测时胎动突然持续减速,医生开了急诊单子,要求立即做B超,可是B超检测一切正常,有点脐带绕腰,后面再去做B超又恢复正常。孕32周,小宝才四斤多点,偏小,医生说可能发育不良,又建议做胎盘生长因子检测,结果出来没有问题。孕妈和家属们在这十月怀胎期间要经历无数次这种过山车似的心理折磨。

孕吐与好吃狗

孕妇的周末日记(等待女儿到来的日日月月)(3)

大概是从孕50天左右,妻子开始出现孕吐,闻到油烟味肚里翻江倒海,吐酸水,看到油腻食物也是,有时干呕,看她难受得胃都要吐出来。没有胃口吃不下东西,每餐她做四五个菜,自己只喝点稀饭。我在一旁只是一味地劝她多吃,说多吃肚子里的小宝才长得快,完全没有体会她的身体反应和胃的承受能力。租的老房子,没有抽油烟机,一炒菜,满屋子都弥漫着油烟味,更是受不了,妻子每次做菜都只能带着口罩,后来让她弟弟来安了个排风扇,炒菜时油烟味才没那么浓烈了。孕吐一直持续了两个多月,到孕中期方减轻。

胃口不好那段日子,妻子特想吃清脆李子,一说起就口水涟涟,才四五月份,清脆李子还没上市,只好去超市买那种大的布朗李聊以解馋。有次突然说想吃广东肠粉,走遍周边都没有发现,用手机搜,发现沙坪坝轻轨站出口处有一家早餐店有卖,于是在一个星期天大清早,专门坐半个小时轻轨赶过去,妻子一口气呼啦啦吃了一份,还不够,又要了一份,呼啦啦又吃完,问还要不,妻子擦完嘴满足地说,吃不下了。问要打包再买一份不,妻子说,肠粉要趁热吃,才过瘾。

孕妇的周末日记(等待女儿到来的日日月月)(4)

怀孕以来,妻子一直吃得清淡,各种忌口遵照不误,只是她生性喜麻辣,几次关键的孕检显示正常后,她要求我请他吃火锅,我只好答应。不过,每次吃完,总是肠胃不舒服,我问她下次还敢吃不。她说,吃,必须吃,我要把小宝锻炼成跟我一样爱麻辣。

星空下漫步

每天吃完晚饭,我们习惯去奥体广场或后面小区散步。妻子每次出门时,总要搞点小把戏,趁我换鞋或上厕所,不是藏在卧室门后,就是躲在楼下,或是故意走了另一条近路。每次我都以为她走在前面了,待我一路追赶过去,没发现她,我只好原路返回去把她找出来,找到她时咯咯咯笑个不停,说你这个笨猪。有一回她走的是后面小区,我则往奥体广场那边找,两人走的方向完全相反,来来回回找了几遍没找到,于是折回家里,看她是不是回家了,回家发现没有,几趟下来走得汗流浃背,我猜她可能在小区里边,但是我绕小区找了几圈,还是没看到她。最后我只好问她弟弟是不是去他那了,说没有。时间已是晚上十点多了,平时这个时候我们都散步回到家了。我心想不会有什么事吧,不敢往下想,冷汗直流,我就要打110了,哪知她自己突然从路那边走了过来,满脸泪痕,我心里的石头才沉下来。问她去哪了,也不说。后来到家才说,她就坐在后面小区里的椅子上,一直等我,一直等不来,以为我不去找她了。我说我绕了那么多遍都没看到啊,或许是夜色昏暗没看清。她才破涕为笑,说你个大笨猪。或许孕期的日子太枯燥寂寞,妻子这些小顽劣也算是一味调剂品。

晚上散步,总会看到天上那颗升起最早最亮的启明星,走累了我们在花坛边上坐下来,妻子就开始以小宝的口气和星星说话:星星你好呀,你吃饭了吗,你一个人出来玩呀。有时路过的人看到,以为我们发神经。或许每一个怀孕的妈妈都会不自觉地再次回到童年的纯真语境。

后面,挺着大肚子行走非常不便,但我们依然坚持晚饭后散步,最记得的是每次才下楼,妻子就想拉尿,憋不住,赶紧回去拉。途中,走不了多久,尿意又来了,赶紧找厕所解决。

胎教与蹩脚的画师

我们在手机上都下载了宝宝树,每天都可知道那个小人儿有了什么变化。每个小小的变化都带给我们惊喜。妻子买回几本孕期护理及胎教方面的书,从孕中期开始要求我每天睡前贴近日渐隆起的肚子给小人儿讲故事、读诗,由于我的五音不全,再容易的歌在我这儿都跑调。她自己则为小人儿轻声慢语哼唱儿歌。

妻子公司要搬入新装修不久的办公室,甲醛等有害化学物质浓度还很高,考虑到孕期健康,妻子决定安心在家养胎,我也完全支持,不过妻子从深圳回重庆来不久,也是新进的公司,业务正处于快速上升阶段,对妻子来说未尝不是一种牺牲。

为了打发孕期寂寞的日子,妻子在微信上报了个素描班,专门买了画板、纸笔,一个礼拜上三次课,晚上八点开课。每次妻子都很认真对待,从最初的线条练习到模型练习,作业都能较好地完成。课上完了,妻子开始自己画,第一次画的是两头猪,说画的是我,圆头肥肚的,不觉哈哈大笑,我长得有那么丑吗?我说我来写段文字,妻子说好呀。于是妻子画画,我配文,是以写给小宝看的口气写的。大概坚持画了十来幅,妻子就没有兴致画了。严格说来妻子的画作都是写意漫画,随兴而为,现在兴尽而退,我说不想画就不画了。后面肚子大了,更不方便坐下,画板就一直搁在那没用了。

那些忧伤的碎屑

怀孕中期后妻子的身体渐渐发生变化,许多收腰显瘦的衣服穿不下了,肚子起初隆起并不明显,只是腰上大腿的赘肉日渐增多。每次妻子看到镜中走样的身材,情绪会突然变得低落,拍着我说,还我身材,还我身材。可是第二天,她又摸着肚子说,老公我的肚子怎么还这么小啊,别的妈妈我这时候都很明显了。又对着肚子里的小东西说,小宝你快快长啊。

五六月份是重庆的雨季,隔三差五下雨,住的是老房子顶楼,楼顶没搭雨棚,主要是我在上面闲时种了些花草,没让房东搭,一搭雨棚没有阳光,花草就种不成了。妻子也喜欢打理那些花木。三株月季长得很好,朵大色美,让我们的客厅好长一段时间都鲜花不断。雨只要下大点,好几个地方就会漏雨,客厅的雨直接滴落在沙发上,雨水溅在地上到处显得湿漉漉的,厨房漏雨更严重,泥水落在灶台上,总是狼藉一片。平时开朗乐观的妻子这种日子总是变得忧愁,心情变坏,晚上有时不自觉就落泪,我一安慰就直接伏在我肩头哭。没有给妻子一个舒适的环境,我心里更不好受,有时也忍不住陪着落泪。到最后,妻子又破涕为笑安慰我说,会好的,会越来越好的!考虑到小宝十月份就出来,只好牺牲楼顶花台,让房东搭个雨棚,八月底就搭好了,只是我的小花园也随之而去了。

胎动:最温柔的暴力

胎动来得有点迟,别的孕妈十七八周已能明显感觉到了。我们的二十周还没有,二十一周也没有,妻子有点耐不住了,焦急得不行,总是双手摸着肚子说,小宝宝呀,快踢踢妈妈。可是肚子里的小东西依然淡定。又让把我耳朵贴在她肚子上听。我仔细地听啊听,能听到汩汩冒泡的声音,对妻子说应该是在动,动作比较轻而已。妻子幽幽地说,这么安静,应该是个文静的姑娘家。第一次能感觉明显的胎动是二十二周左右,每一次胎动,都给妻子带来兴奋,拉着我的手让我感受这生命神奇的力量。但由于胎动的不规律性,有时一天不停地动,狠狠地踢打着妻子的肚皮,痛得含泪难受。有时又连续一两天都很安静,妻子念叨是不是小东西哪里不舒服了,是不是脐带绕颈了,不过正当我们焦心如焚的时候,他又开始狠狠地踢打,常常让我们无谓地担忧。

无眠的日日夜夜

孕妇的周末日记(等待女儿到来的日日月月)(5)

重庆的七八月份异常闷热,空调制冷效果不好,也不能开得太冷,妻子这时肚子比较明显了,容易出汗,经常睡到半夜给热醒,头发睡衣全部给汗水打湿,只好起来在客厅里吹电扇。

孕后期,妻子最大的痛苦是休息不好,坐着屁股痛,站着腰痛,躺着无法翻身,压迫一侧难受。夜里睡觉处于似睡非睡的浅睡眠状态,白天又老是犯困。以前等到我给小宝讲完胎教故事,她一般就睡着了,后期每次讲完故事,她只是疲困没有睡意。有一次,迷糊中听到她起床出去,我以为她小解,继续呼呼大睡,醒来摸一下身旁,她不在,我睁开惺忪的眼,客厅的灯亮着。原来到凌晨一点她还没入睡,难受,只好起来客厅里坐着,坐了个把小时。我拉她回到床上还是无法入眠。她说我去楼上给发芽的蔬菜小苗浇水,凌晨两点半,天色微明,她一手打着电筒,一手给菜苗淋水,十几个花盆全部淋完,回寝依然无睡意,她让我去书房睡觉,她要开灯看会书。我抱了毯子去书房睡,很快就沉沉睡去。我六点半醒来,起床打了豆浆,楼下面包店买了盒老婆饼。回来,妻子还未起床,推开房门,她半躺着还在看书,想必后半夜也没睡着。后面两个月几乎都是这样煎熬过来的。

取名:怎么都这么平常

妻子老早就派给了我个任务,给小宝取名字。我说还不知是是男孩女孩呢。妻子说,你不是读了那么多书吗,男孩女孩都取上。我对取名字信心满满,因为经常有朋友找我给他们的宝宝取个好听又意蕴丰富名字。俗话说,百无一用是书生,不过在这个地方终于起到了点作用,小窃喜。于是我开始留意诗句、翻阅辞海,积累素材,可是当我搜肠刮肚想、精心组合到一个自觉很满意的名字时,网上一搜,竟然出现许多同名同姓的,自信心瞬间拉低,中国人真多啊。任务必须完成,于是继续日思夜想,一心想取个非同凡响的名字,可是每个非同凡响的名字,在网上一搜都成烂大街的,只好放弃。看看要到临产了,妻子每天催问名字取好了没,说你取个名字都这么难产啊。于是我开始降低对自己的要求,觉得平常就好,男孩和女孩各取了七八个,写下来,交给妻子,妻子看过后说都,怎么这么平常啊。我的那些苦思冥想的日夜就这样轻描淡写给否定了。

买买买:Girl or Boy是个难题

孕妇的周末日记(等待女儿到来的日日月月)(6)

待产的一应用品得提前准备。妻子老早就开始筹划,专门列出了满满三张表格的新生儿用品清单,空了时就在网上比较挑选,每次看到那些小巧可爱的帽子、围兜、袜子 、衣裤就惊呼着拿给我看,问我怎样。我都说挺好看的。她有点不满意我的例行回答,又问,就没点建议。那些小人儿穿的戴的实在是惹人喜爱,我确实提不出啥建议。于是只好反问一句,这是男孩女孩穿的,看花样是女宝宝的。妻子猛然醒悟似的说,我看的都是女孩的。我说,你确定肚子里的是女孩。妻子说,我想要个女孩嘛。我说,男孩皮实点,生个男孩,以后就有两个男人照顾你。妻子笑着说,那生男孩也不错。后面妻子选衣帽的时候,就选性别不那么明显的看。一心为肚子里的小宝选用品,妻子都忘记了给自己买件衣服,等到许多衣服穿不下了,才发觉自己没有衣服穿了。临产期近了,家里的角角落落满眼都是小宝的用品,好几大包尿不湿,几箱婴儿专用干湿纸巾,满大收纳箱的衣裤,婴儿床,包被,浴巾,专用脸盆,洗澡盆,洗衣皂……

亲爱的女儿:你终于和我们相会来了

每次胎心监护,都能检测到假性宫缩,我和妻子都担心小宝是不是急着跟我们见面呀。但是B超检测显示是发育滞后两周左右。所以每天晚上,我们都会跟小宝说,小宝啊,你在妈妈肚子里多待段时间,长得壮壮的再出来。孕38周开始,假性宫缩越来越频繁,妻子经常不规律地肚子往下坠痛,一阵一阵的,每次都以为要生了,赶紧检查一遍待产包,该带的东西妻子早准备好了。不过每次痛一会儿又不痛了,实在是一种折磨。预产期到了,小宝似乎很淡定,也没见要出来的意思,妻子挺着大肚子依然坚持晚饭后散步。10月21日晚上,孕产期超过两天,我和妻子散步回来,11点左右,妻子开始说肚子痛,我也没在意,以为痛一会就好了,因为这段时间都这样。那知痛得越来越厉害,快凌晨一点了,妻子起来上了个厕所,在厕所里给我说,见红了。于是赶紧起来,顺便把小宝外婆叫醒,拎起包,赶紧往医院赶,到了楼下,刚好有个出租车在门口,几分钟就到了。到了医院的产科前台,护士了解了基本情况,说已经没有床位,只有过道的加号床,而且最后两个,过道上已经睡满了待产的妈妈。没有办法,赶紧去门诊那边拿缴费单,费用之前缴纳过,37周的时候有一次胎心检测突然减速,医生开的急症,以为要剖腹产,先缴了一万五,后来观察后又没事,钱存在帐户里没有转出来,这次过去只是重新开个单子。拿了缴费单子回来,医生在给妻子听胎心,又做宫口检查,说宫口已经开了两指,顺产条件较好。我被护士叫到另外一个办公室填各种表。填好表,妻子检查了一下我们拎的东西,说尿不湿没带,还好离医院不远,于是又匆匆赶回去拿。待我返回医院的时候,已经三点多了,妻子已经进了产房,说宫口已经开了四指。只能坐在外面等,不允许陪产。心里既急切又担忧,在走廊上走来走去,不时看到临产的妈妈和家属匆匆赶来。

孕妇的周末日记(等待女儿到来的日日月月)(7)

凌晨五点时候,产房门打开,护士在喊,请家属拿准备的胎衣过去,我赶紧把待产包打开,护士只要了件上衣、包被、尿不湿,说其他的不要。过了一会,前台的护士找我说,妻子马上要生了,有张表要签字。说顺产进行到这时,有什么意外是不是要继续坚持,请签字确认。我心里突然变得紧张,拿表的手都在都抖。护士说没事,这是例行签字。不知里面妻子在经历怎样的疼痛与艰难,签了字心里忐忑不安。但只能站在产房静静等待,等到七点左右,产房门打开,叫我过去签字确认,说生的女儿,表上填有女儿的出生时间,凌晨6时28分出生,重2930克,体长48厘米。签了字,心头的石头落下,喉咙一阵发紧,眼睛发热,感觉有眼泪要流出来。妻子和女儿在产房观测了两个小时,八点半左右,妻子抱着女儿坐在车上,被护士推了出来。见到女儿那一刻,说不出话来,只是欢喜。亲爱的女儿,还记得爸爸睡前给你晚上念的诗吗,现在我再给你念一遍,来表达我难以言说的心情。

孕妇的周末日记(等待女儿到来的日日月月)(8)

写给女儿的诗

没想到你竟如此的小/简直是一条软体的虫子/当我伸出偌大的双手/却不知如何抱你

你第一次见我/就面似老人,就满脸皱纹/你究竟走了多长的时间多少的路/才从生命的源头/跌进我的手中

若将你放在一堆婴儿中间/我几乎认不出你/就像把一只苹果放在一堆苹果中间/都是红扑扑的

今天叫你宝宝/明天叫你贝贝/八九十来个名字/你知道自己是谁/但是啊/你不可能合乎每个人的口味

你冷不丁发出一个声音/把自己轻轻吓一跳

你原本想笑来着/没有笑好,却哭了

﹍﹍

全乱套了/吃饭和睡觉/全乱套了/生活得重新安排/现在几点了

一天到晚/你紧握着小拳头/就像春天紧握着小小花骨朵/似乎柔弱,经不起风雨/但我知道其中包含的力量

摘自海桑诗集《我是你流浪过的一个地方》

(生动形象的配图漫画来自网络,特别致谢!)

,