有一部新片，还没开拍就炸翻了影视圈。
让全国影迷奔走相告，翘首以盼。
它就是《金手指》。
梁朝伟、刘德华主演，庄文强编剧执导。
时隔18年，《无间道》的黄金组合再度聚首。
爷青回！
据报道，本片讲的是上世纪80年代，香港廉政公署追查商业疑案的故事。
女主角由蔡卓妍出演，这也是合拍片时代以来，久违的全香港主演阵容。
一时间，许多声音都在推测，《金手指》或能续写《无间道》的票房神话，成为疫情之后的港片救市之作。
对此，鱼叔不敢苟同。
《无间道》的诞生与爆火，有着特殊的时代背景。
将近二十年过去，港片早已不可同日而语。
集体北上的香港导演，还能再拍出一部《无间道》吗？
今天，鱼叔想好好聊聊这个话题。
《无间道》
Infernal Affairs
为什么说《无间道》的成功很难复制？
首要原因，便是是它极为特殊的诞生背景 。
《无间道》的创意萌生于1998-1999年。
那时的香港电影，受到好莱坞大片的冲击，在本土市场和东南亚市场都陷入低迷。
之后的亚洲金融危机，又迫使港片幕后金主台湾片商迅速撤资。
香港电影一下子从小巨龙，变成了霜打的茄子。年产量从上百部，跌至两位数。
王晶在知乎讲述港片的没落
电影公司倒了一大半，部分从业者成了散兵。
剩下的电影人，忙着效仿好莱坞，拍间谍、特工类型的娱乐大片救市。
而以《古惑仔》为代表的本土类型片，强调的也是热血、爽感，给观众一个发泄的出口。
当时的港片主流类型
《无间道》的剧本构思，就是在这种大环境下萌生的。
起初，编剧麦兆辉给庄文强打了个电话，聊了聊《无间道》的创意。
两人志同道合，随即就开始下笔。
庄文强、麦兆辉
没多久，大纲就出来了，麦兆辉拿给杜琪峰以及嘉禾影业看，结果都没有下文。
怎么会这样？
鱼叔猜测，因为故事与当时的主流审美背道而驰。既没有酷炫特技，也没有刺激枪战，它的重点是洞察人性灰色地带。
老百姓爱看这个吗？所有人都犹豫，没人敢点头。
此后，《无间道》的剧本又卖了两年，还是没人要。
最后，是被寰亚电影公司的高层庄澄相中。他跟老板林建岳商量投资4000万，找刘德华、梁朝伟、黄秋生、曾志伟来演。
这才有了我们看到的电影《无间道》。
除此之外，《无间道》的诞生还有另一个不可或缺的条件——
主创们破釜沉舟的决心。
从编剧到导演再到投资方，都是放手一搏。不成功，便成仁。
起初，编剧麦兆辉卖剧本卖了两年，已经很绝望了。
他下定决心：「如果市场还不能容忍它，不能开拍，那我不必再在这个行业里浪费时间。」
导演刘伟强，则是刚刚成立了自己的电影公司——基本映画公司。
他急需一部好电影，为公司打开前路。
他相信《无间道》有这个潜力，哪怕周围的业内人士都等着看他的笑话。
他很清楚，如果电影不卖座，自己就要转行了。
刘伟强
投资方寰亚电影，一口气投了4000万港币。
要知道，当时的港片市场，一部片投几百万就已经不错了。《无间道》的成本绝对算顶配。
上映前，寰亚预估票房能有2500-3000万港币，他们已经做好可能会亏本的准备。
那为什么还要赌？
因为他们坚信，注重人性反思的《无间道》，能够成为一针强心剂，让人们看到香港电影没有死。
纵使冒着赔钱的风险，也要为香港影坛、民众鼓舞士气。
2002年12月2日，影片在香港上映，口碑爆了。
总票房劲收5500万港币，稳坐香港年度票房排行榜冠军。
也就是从那刻起，《无间道》有了「救市之作」的称号。
出品方趁热打铁，连续拍了两部续集，组成了无间系列三部曲。
特殊背景给予它的压力，才是「救世之作」的原动力。
别忘了，影片上映前，不仅媒体看低它，连同行都等着看笑话，片方甚至也觉得会亏钱。
这些无形压力，把编剧、导演、投资方逼到了一个绝境。
他们必须有把它拍好的决心，否则就是一出玉石俱焚的行业悲剧。
在这样的压力下，剧本一调再调。
从最初的单线叙事到双雄视角，再到郑秀文等女性角色的加入，以及陈冠希余文乐的青年回顾等等。
几易其稿，才有了成片的脉络。
十九年后，香港电影市场、创作者心态都今非昔比。
在导演纷纷北上，合拍片盛行的年代，港味几乎沦为一种噱头。
像《无间道》这样的片子，已经不复存在了。
它已经成为不可复制的时代特例。
《无间道》凭什么能撑起「救世之作」的名号？
先上一组数据，证明它的影响力。
豆瓣超百万人打出9.2分，好于 99%犯罪片和98%剧情片。
IMDb打分人数多达11万，评分破8。
美国《时代》杂志评选年度十大佳片，《无间道》位列第六。
除了观众有口皆碑，专业奖项对它也很认可。
它是2003年金像奖、金马奖的最大赢家。
横扫13项大奖，风头一时无两。
墙内开花的同时，墙外也递来了橄榄枝。
华纳兄弟花175万美元，买了版权。
于2006年，推出由马丁·斯科塞斯执导，小李子主演的美版《无间道风云》。
影片在美国引起巨大反响，获奥斯卡最佳影片在内的四个奖项。
2012年，日本授权改编成电视剧 《DOUBLE FACE》。
2013年，韩国导演朴勋正受启发，拍出了《新世界》。
但无论评分、奖项还是翻拍，都不过身外之物。
《无间道》之所以封神，还是在于电影本身。
它讲的故事，相信大家都已经很熟悉了。
梁朝伟饰演的陈永仁，是警方安插在黑社会的卧底。
而刘德华饰演的刘健明正相反，是打入警方的帮派成员。
当两人的身份面临暴露时，他们必须查清对方身份，以解除自身危机。
一句话概括：这是一部双重卧底、双雄对决的警匪片。
现在来看，这种故事设定，屡见不鲜。
但在2002年，却是港产警匪片拓荒之举。
它打破了同类型重视效、动作、枪火的套路，从拍摄主题到表现手段再到意识形态，都做了创新。
在《无间道》的世界里，警察与黑帮并非简单的正邪对立，而是警中有匪，匪中有警。
而卧底，正是对人性灰色地带的隐喻。
这种善恶交织，剖析人性困局的表现手法，给观众带来了极大的冲击力。
原来警匪片，还能这么拍？
说白了，《无间道》用它那大胆、讽刺，甚至带点愤怒和无奈的底色，征服了观众。
就像陈永仁那句台词：「明明说好三年，三年之后又三年，三年之后又三年，都快十年了……」
身不由己，孤立无援的愤懑，像一块大石压在胸口，让人喘不过气来。
更绝的是，导演引用了《涅槃经》第19卷给影片定性，用宗教理念给主题抹上一层神秘色彩。
「八大地狱之最，称为无间地狱。为无间狱遭受大苦之意，故有此名。」
卧底身份从一开始，就带着挥之不去的悲剧色彩。
除此之外，卧底身份的特殊性，也可以往港人身份认同层面去解读。
《无间道》主角对双重身份的焦虑，说到底就是对「没有身份」的焦虑。
这种对自身过去、当下以及未来命运的怀疑，隐藏着香港回归后，民众的困惑和迷茫心态。
这些表达，又再次坐实了它的时代烙印。
今时今日，香港电影想要表达的东西已经大不相同。
细心的读者可能会发现，鱼叔只聊到《无间道》第一部。
为什么不说两部续集？
因为该系列最锋利的作品，就是第一部。
它从融资、创意、拍摄、后期，完全在本土执行，是一部纯粹的港产片。
说白了，没有内地资本的注入，也就不存在创意源头上的阉割。
《无间道1》曾在2003年引进内地上映，走的是引进片渠道。
当然，它也对内容做了一些取舍，拍了第二版结局。
香港版结局：刘德华走出电梯后，表明警察身份，继续做卧底。
内地公映版结局：刘德华出电梯后即刻被捕，成为阶下囚。
从商业角度来看，引进内地上映给它打开了知名度，但也牺牲了影片的力度。
《无间道2》筹备的时候，已经融入了内地资本——东方神龙影业有限公司。
演员阵容中，新加入了内地演员胡军。
内容也强调了香港回归的背景。
到了《无间道3》，则彻底变成了寰亚和天津电影制片厂联手制作的合拍片。
合拍对港片有了新要求。
最明显的，就是第三部突然加入了陈道明饰演的角色沈澄。
但这个角色，对剧情主线几乎没什么用，可有可无。
陈道明对此事也看得很明白：
「我的出现可能是大陆市场的标签。」
仅此而已。
麦兆辉也在采访中也承认，自己不会处理一个突然从内地来的角色。
所以，陈道明的剧本只有两页纸。
那么，为什么一定要把《无间道3》做成合拍片呢？
说白了，就是出于商业考量。
2003年，中央政府与香港签署了CEPA（內地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排）。
CEPA生效后，香港与内地合拍片在内地上映时，可以享受国产片待遇，不需受引进片配额限制。
可以说，CEPA惠及了香港电影从生产、制作到发行的整个产业链，打通了港片在内地市场的渠道。
麦兆辉谈CEPA
内地与香港的合拍片，在内地的票房分账比例为35%。
如果不按合拍，而是按进口片来分账，分账比例只有15%。
一个是15%，一个是35%，选哪个？
答案很明显。
进一步说，《无间道3》之后，整个香港电影市场也做出了选择。
寰亚电影公司的高层庄澄表示，CEPA签订后，香港一些大电影公司收入的30%-40%都来自内地市场。
随着内地市场越来越火，后来两地合拍片票房收入的70%以上都来自内地。
这意味着，合拍片是大势所趋。
但它也是一体两面。
一方面，合拍片为香港电影打开更广阔的市场。
另一方面，这也意味着香港的创作团队，必须适应新的审查条件和内容要求。
近几年来，合拍片虽然有《门徒》《窃听风云》《寒战》之类的佳作。
但不能否认的是，它们都在某种意义上变得「整齐划一」「更加安全」。
这种「整齐划一」再往前一步，就变成《X风暴》之类的打港味旗号，实际上没有自我表达的水货。
往后退一步，则是《拆弹专家2》中对愤怒的隐晦表达。
但是现在，敢于做到这种表达的片子，已经太少了。
以至于，很多观众发现它的反骨与愤怒时，会惊呼这是一种突破性的表现手法。
实际上，这种尖锐一直都是港产警匪片的特色。
《拆弹专家2》对于「用过即弃」的控诉，对于身份的焦虑，也正是《无间道》的核心主题。
可惜，前者只能做到蜻蜓点水。
最后，话题回到《金手指》。
为什么鱼叔说，它无法复刻《无间道》的神话？
一句话：时代背景和市场环境变了。
那时候的港产警匪片，讲的是时代焦虑。
而现在的合拍警匪片，讲的是邪不压正。
香港影人都在积极北上，主动弱化港味，强调华语大片的概念。
而《金手指》就是一部合拍的华语警匪大片。
虽然它有梁朝伟、刘德华等香港影坛的熟面孔。
但本质上，它的底线是安全、保险、不出错。
鱼叔不是在泼冷水，而是冷静分析，找准预期定位。
并没有因此把《金手指》划入烂片范畴。
从大纲来看，影片剧情发生在上世纪80年代，讲香港廉政公署跨国追查某上市公司商业黑幕的故事。
案件足够轰动，鱼叔已经从中嗅到枪杀、动作、智斗等商业大片的味道。
如果能把这些元素拍好，那么它至少是一部剧情通畅，视觉刺激的电影。
至于，它能不能复刻《无间道》的「救市传奇」。
这已经是个伪命题了。
,
