燕子寻巢觅旧梁
苜蓿草
我在二00一年的一个冬日，冒着严寒，做出了命运攸关的一个决定。那时，我已结婚，身怀六甲，大腹便便。我怕孩子重复我一无所有的命运，便心心念念离开了生我养我的故乡阳信县。老公在二中当老师，那里离我老家只有几里路。本来，众望所归，我们都盼着在这里终老一生。没想到，当时的工资太低廉，和邻县不在一个档次，简直天壤之别。最后，老公抵制不了诱惑，去了邹平县的一所高中教书。这里向他抛出了橄榄枝。命运由此改写。
自此，离开故乡已经二十年了，无数次回首乍望，别梦依稀。
“黯然销魂者，唯别而已矣”。这二十年，的确让我无数次黯然销魂，五内震动，感触万端。故乡缥缈如烟的往事让我没齿难忘，一想起来，心里便不由自主地红紫狼藉一片。叛别故乡的代价太大了，让我很多时候都很郁闷，终身为憾，悲凉不已，味永难言。
这些年里，自离乡伊始，我失去的太多。不光失去了远方的亲人，还失去了生我养我的那一方热土，失去了家中的一切。我
多年来，父母均相伴相携离开了我，杳如黄鹤，难觅其踪。他们在那边安睡永年，睡在故乡的怀抱里，周围有熟悉的旧朋故交，有他们热爱的一切。我这个女儿，多年前上学时便不按常理出牌，只对文学沾滞沉迷，高考总是让他们大失所望。按理说，我的头脑应该异常活跃，能深谙他们的一切。但我一想起父母时，就脑回路，我想像不出他们那一世的生活。我心里梦里见到的他们仍然在老宅出没……那所房子是他们的命，让我一辈子青睐有加。我一听别人聊房子这个话题，就兴奋不已。这是不是遗传了母亲的遗风？
搜狗百科讲：房子是一个汉语词汇，指供人类居住、从事社会活动或供其他用途的建筑物。它是人类最基本的生活资料。房子充满了中国人的现实主义的处事态度。在古代，房子直接作为阶级划分的主要标志物。《韩非子·诡使》“无宅容身”，写的应该是下等人的生活无奈吧。
“文学像女人，别人为什么喜欢她以及为什么不喜欢她的原因，她自己也不知道。”诺贝尔奖得主撒·辛格如是说。在我心里，我把房子也看得那么高。“房子像女人，别人为什么喜欢她以及为什么不喜欢她的原因，她自己也不知道。”反正我对房子是痴然如醉，入迷忘情。“如花美眷，似水流年”，那是房子给我的共鸣。房子才会让我感觉四望皆花，花腾日暄。在农村，盖一栋像模像样的房子，那也是父母的共同心愿。房子能让他们有尊严。
我以前的那个家，多灾多难，非常清贫。奶奶此生共生了五个孩子。老大大伯是个男孩，老二就是父亲，再就是大姑、二姑，最小的是叔叔。大伯很小的时候，在村里的井台边玩，没想到最后溺水而亡。父亲从小聪慧，他十三四岁的时候正上着学，被爷爷给叫回了家。父亲的学习成绩一直名列前茅，但爷爷不管不顾。那时,爷爷的身体很糟糕，病入膏肓。
父亲婚后，爷爷让他分家另过。母亲很快生了姐姐义娥，没想到当时医疗水平太低，小小一场疹子竟让姐姐失去生命。直到我和弟弟出生，父母才又眉开眼笑。爷爷当时在生产队服务，每天照料几匹马。他的工作是有农活的时候，他驾辕赶着马车往地里拉肥、拉粪。那一天，他驾着马车，从村里的公路上经过，没想到马竟然“惊了”。它四蹄腾飞，把爷爷从车上给摔了下来，摔得粉身碎骨。父母那天也在干着农活，伤心欲绝。
爷爷去后，我们一家人相依为命。奶奶个子不是很高，身体羸弱。她得了一种病，肚子总是涨得满满。这让奶奶痛苦不堪，最后丢了性命。父母在他们去后，给姑姑、叔叔娶亲成家。此后，我们一家四口便顽强地生活在一起。
我的父亲瘦高个，长期营养不良，瘦骨伶仃。他看上去温文尔雅，不苟言笑。父亲人很内向，不善言辞。但他很有头脑，精神至盈。父亲在我们赵集村后街，大名鼎鼎。他干什么事，都追求完美。“打井要出水，杀猪要见血”，性格使然。母亲目不识丁，但她对父亲言听计从。她相信，只要听父亲的，一定会有好日子过。
家里的地不是很多，屈指可数，这样也让父母没白没黑、没晌没乏，豁出命干。当时农具简陋，全靠人顶上。我们家的地是父母顶着圆月一锨一锨锄完的。我们家种麦子、玉米、大豆、棉花。棉花很丰收，小心翼翼采摘，晒干后可以去银高乡收购站卖掉。这在当时是一笔不小的收入。我们家根本不买菜，全靠自产自销，自力更生。父母太勤劳了，像牛那么任劳任怨。我们每年种菠菜、韭菜、西红柿、黄瓜、豆角、冬瓜、南瓜、白菜。这些地往往长势喜人，自己家根本吃不了。每年喂猪，喂那种生猪娃的猪。这更是我们家雷打不动的收入来源。
父母野心勃勃，他们在村里收入也算可观。他们种的麦子、玉米也格外丰盈，比别人家都多收几斤。卖猪的钱也最多。父亲在村里当会计，他爱看报纸。他的钢笔字写的清秀俊朗，毛笔字更是写的超凡脱俗。一到过年的时候，他天天忙的像“三十晚上的砧板，不得空。”他得负责给村民们写对联。
父亲是一个很有经济头脑的人，他很有一种革故鼎新的精神。他跟别人学着卖调料。当时村里的男人三五成群，很多干的。父亲只在冬季，去外面卖，到过年的时候才回来。他在外面租房，一分钱也不乱花。父亲在夏季，上身穿一件白色涤纶衣服，下身一条黑裤子。这件裤子价格低廉。那时，为了供我和弟弟上学，父母吃尽苦头。我们家平素连菜都不炒。每年我和弟弟的学费，它们像张着血盆大口的怪兽，把他们搜刮尽净。“夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鷥腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油”，父母天天殚精竭虑，真的有这种奉献精神。
父母的过度付出，让我们家终于得偿所愿，盖了新房。但这所房子也让我们家历尽万劫，历尽千辛万苦。那时，西边的邻居口口声声、明目张胆的不让盖。因为他们家是平房。我们家如果盖得过高，会遮挡光线，让他们家风水不好。我们家当时的小房子只有三间，并且低矮破败，像弱不禁风的老人。我们家盖房，自己的宅基地根本不够用，就要用到另一户人家的。这户人家早已经在村北盖了新房，但他就是不搬走。在他的老宅子上又盖了一间房，并且修理成院落，在院里还种了几棵榆树。我们当时的村领导对此睁一只眼闭一只眼。为了盖这所房子，母亲都差点被逼疯了，简直九死一生。
母亲虽然看着不堪一击，但她不像父亲那般沉默寡言。她一次次去找那个当官的，大声质问。她也跑到西邻家和人家达成和解。最不讲理的是那一户姓王的。他们为了不扒房腾地方，把他儿子叫回家，和我们大打出手。冲动之下，连铁锨都差点用上了。最后，他们气急败坏像丧家之犬，终于给我们家挪了地方。
这所房子花费巨资，用了大量人力和物力。不光耗尽我们的所有，还向亲戚朋友借了些。我们家用石头、砖盖了四大间正房，盖得不是很高。它是我们赵集村后街的第一座前出厦院落。房屋甫一盖好，父亲就因陋就简把里面全刷白了。因为没有钱，父亲只简单用水泥把地面装修了一下。我们家的院墙是父亲没白没黑自己修完的。在院里，父亲还种了一棵枣树，一棵柿子树，还种了牵牛花。“家是避风港，家是安乐窝”，自此，我们一家四口再也不怕风吹雨打了。
母亲为了这个家，常年忙忙碌碌。她的身体像极了林黛玉，蒲柳之质。这次盖房，让她元气大伤，成了病人。她无数次病倒床榻之上，好几天粒米不进是常事。还有无数次，母亲病得很怪异，她被死去的人冒犯。母亲病时，人很疯狂。她大哭大闹，冷汗淋漓。每当看见母亲这样痛苦万状、生不如死的样子，我总会废然一叹。
我们家的房子门对着一个猪圈，这在风水学上很不好。几个风
命运不是风，
来回吹，
命运是大地，
走到哪你都在命运中。
父亲只是一个身无所长的农民，命运早已经被安排好。
母亲五十多岁时，像风中之烛，倏然而逝。去时面貌安详，像沉溺在一场梦中，再也不愿醒来。母亲虽然目不识丁，但她的思想却很新潮。她年轻的时候喜欢看电影，她曾对我说：“日子太累了，你要自己学着进步。看电影能让你生活有意义……”我就是听信了母亲的话，才对电影有了不一样的认识。我婚后，有好几次被逼回家，因为看不到希望。母亲劝我好好过，她还劝我去理发店烫个头发，改变一下自己。她说：“咱们活着，是为了自己，甭管人家说啥。”做自己这也是母亲的梦想。姥爷在时，母亲很孝顺，她三天两头地去看望。每次去她都会从小卖部买些东西。过年，她会从集市上割些肉给送去。母亲告诉我：“一定要孝顺自己的长辈。”
母亲是一个很善良的人，她的友善，不光报答给亲戚，她对外人也是一视同仁。我出生长大的那个村庄，人们比肩而居。巴掌大的地方，每户做的什么饭都能嗅到气味。有很多年，我和一个瞎眼的老太太是邻居。她早年丧夫，儿子九庆为了生活在外地不回。母亲做好了饭，一次次亲力亲为地送过去。而我们家，也是前景堪忧，并不富裕。
母亲很多年，被疾病折磨的不良于行。我那个家，弟弟学的是印刷行业，他要在外地发展。我呢，婚后，也早早地做了他乡之客。父亲既要照料母亲，又要侍弄几亩薄田，心力交瘁，疲惫不堪。清朝黄景仁，是著名的黄庭坚的后人。他做过这样一首脍炙人口的诗《别老母》：
搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
我的母亲，你一次次缠绵病榻，感到痛苦绝望之际，有没有向我发出这样“此时有子不如无”的鞭挞之言？幸亏你去时，是睡在自己家新建的房子里。它宽敞，窗明几净。房子可以释放灵魂，围绕房子的话题千奇百怪。不管男人和女人，都会不同程度地迷恋房子。因为在他们眼里，房子就是家，就是义无反顾，就是美好，就是幸福。虽然从玄学、风水堪舆的角度而言，我们家的房子或许真的有点问题，但父母盖房时并不知道，一无所知。父母盖房时，满怀期翼，希望他的儿女们幸福美满，生活安康。
周国平曾说：给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。母亲的离去，让父亲失魂落魄。为了长期照顾母亲，父亲虽然是个男人，但他洗衣服、做饭样样精通。以后，一个人的日子太难熬了。漫漫长夜，一盏孤灯，遗世独立。
我回不去家，可我会三天两头地打电话。父亲在电话里总是说“自己身体很好，要我一切安心，不要耽误工作。”
母亲去后，只两年，在一个寒冷的冬日，我的父亲一个人去外面走了一遭，回来时竟莫名其妙地摔倒在院里的水缸旁，和爷爷如出一辙。“一诺终成梦，阴阳竞相隔”，父亲的离去，让我溃裂横绝，痛不欲生。“想得家中夜深坐，还应说著远行人”，父母已去，在故乡，再没有人说着我了。
人生如寂，马齿徒增，推着我忽忽如狂地进入到了四十多岁。我觉得这烟尘滚滚的乱世，没有天理可言。“有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”我的父母，他们的品格如玉如珠，如珍如宝。父亲虽然不善言辞，但他无论和谁交往，都赤胆忠心。“捧着一颗心来，不带半根草去”，这是他的座右铭。亲朋好友都对他赞叹有加。他此生没坑过一个人，谁都对得起。在我心里，我的父母就是那道冉冉升起的彩虹，光辉灿烂。感谢上天让我和他们相识。
父亲去后，家里的房子易主，卖给了叔叔。因为卖房，叔叔和弟弟成了陌路。为了这房子，他们竟会绝交。当初，房子刚一装修好，我看着它高高大大，一住进去便感觉阳光如瀑，暗生欣喜。“暮去朝来颜色故，灞桥葱郁烟柳”，十几年过去，房子早已不再如昔如昨。在我心里，它却一辈子“风景这边独好”。因为这所房子，它见证了我的结婚，见证了父母离去，见证了这个家太多的故事。
我也不知道什么缘故，这所房子经常漏雨。每当风朝雨夕之际，我都会格外敏感。房子在一次次的世方大劫里，没有幸免于难，没有独善其身。很多时候，它漏得只有一间卧室可容身。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，听着我们家屋内滴滴答答、不绝如缕的共鸣，我也是和父母一样“长夜沾湿何由彻”？父亲这时候总会无奈地说：“费尽心机才盖了这房子，为什么一下雨就漏雨呢？”
置身天地濛涌、宇宙洪荒的杜甫，仍然宁愿吾庐独破，也不愿天下寒士受困。这首《茅屋为秋风所破歌》，波澜叠出，意象峥嵘，流自肺腑，扣人心弦，是杜甫的生命绝唱。我没有老前辈的奉献精神，我只愿自己家的房子能一劳永逸，永保无虞。感天念地，房子一次次地修理之后，它终于天天挺了过来。
我很喜欢听骆玉笙演唱的一首歌《重整河山待后生》。这首歌唱起来气势如虹，一腔孤勇，荡气回肠，让我块垒顿消，又浑身充满了力量。听着它，我浑身上下竟弥漫出家的味道。“舔血抚痕痛何如”，家会一天天舔尽我的伤，让它倏忽不见。
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，当人生所有的热闹与华丽不再，幸好还有个故乡，让我在心底依偎一辈子。即使不几日我便会白发如霜，故乡依旧是我最后的温暖，最后的依靠。故乡是我心中皎皎无瑕的美玉，是我心底出污泥而不染的白莲花！
“四季攸来往，寒暑变成贼。偷人面上花，夺人头上黑。”我也不知道从哪天开始，头上黑已被贼夺走，其心苍凉无比。“青丝三千终成雪，一世红颜惜化灰”。离家越远，我苍老的速度越快。
我的父亲母亲，我还要告诉你们一件事，老家的房子卖了，连带着，我们家的梨园也卖了。多年前，你们在自己家的地里栽种梨树，精心呵护。在你们的护佑之下，它们终于枝繁叶茂，硕果累累，每年收入可观。看着满园白花绚丽多姿，嗅着它清香宜人，你们无数次沉醉。
“京兆田真兄弟三人，共议分财。生资皆平均，唯堂前一株紫荆树，共议欲破三片。翌日就截之，其树即枯死，状如火然。真往见之，大愕，谓诸弟曰：“树本同株，闻将分斫，固憔悴，是人不如木也。”因悲不自胜，不复解树。树应声荣茂，兄弟相感，遂和睦如初。”
我的父亲母亲，咱们家那一棵棵浸染着你们的汗水的梨树，没有逃脱覆亡的命运。由于弟弟和叔叔不断地穷争恶吵，最后，叔叔让弟弟在大年下便把树刨了。因为我们家在这个村子，父母，你们去后，土地已被收回。我和弟弟，我们也一样。现在，我们复又一无所有了。 斧头一声声砍在它们身上，它们嘶吼、呐喊，涕泪交加。可是啊，谁人去理会一棵树的死活？
今年春，我费尽辛劳，终于回去看了你们。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，故乡虽贫，但盛产梨花，美不胜收。“一树梨花一溪月，不知今夜属何人”？我再也看不到故乡的月夜美景了。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，空庭以后更会寂寞万年。“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆”，杜牧当年发出的真是万古之幽思。
“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”，我这个异乡人，也只有在梦中痴迷下去了。
作者简介
王义玲，笔名苜蓿草。70后，山东邹平人，大学毕业。从事过教师，文员，会计，喜欢游山玩水，舞文弄墨。作品散见于《渤海文学》、《人民作家》、《岁时文学》、《黄河文艺》、《热风》、《当代文艺》、《梨乡报》等刊物。近年来部分小说作品频见于各大公众号。现为自由职业者。
