我花三千块钱，从隔壁老张那里买了六个客户名单，然后就辞职了。老子不干了。打工的鸟气，我这辈子是不想再受了。朝九晚十一，谁他妈的爱干谁干。那些外地来的奋斗比，让他们受罪去吧，猝死了也活该，资本家就是让他们这帮没原则的比们给惯的。老子家里虽说不富裕，也是北京一个小拆迁户，我凭什么啊，我跟他们费那劲。开滴滴也没那必要，早出晚归，您好您好的，我做不来。不是说我没礼貌，不真诚，我是真觉得我不愿意对着太多陌生人，怪尴尬的。说我内向也好，说我情商低也好，无所谓。老子有活路，怎么了，老子活着没碍着谁。爷高兴。
这六个客户里，没想到给我来了个故事。我是真没想到。今天白天暴雨滂沱，北京城里啥也看不见，高楼大厦没有了，威严气派也够呛，到处都空荡荡的，这天气路上看不到人。我怎么突然就想说说我的故事，怎么突然就有点……瞎逼矫情，挺不要脸的。
这六个客户都是每周要在河北和北京之间往返的，算长途客户，一趟360块到800块不等，对，我按人下菜碟。这也是老张告诉我的，有的富裕点，就多收点，有的看上去就穷酸，拉一个是一个。老张年纪大了，不爱跑长途，干脆卖给我得了。三千块，够他喝两月的。年纪大了，就图个安逸，晚上喝点小酒，这辈子就这么混过去了，挺好。这几个客户他都跑熟了，安全，放心，不会出什么意外，这也是我要从他手上买客户的原因，软件上找的人，还是不那么靠谱，谁知道跑到外地会不会起歹心呢。我就图个安全。花点钱就花点钱。
第一个月跑下来，我算了算，就挣了七八千，够了。我满意了。跟我上班是没法比，但是我这不是落个时间自由，天地任我行嘛。我都三十八了，还跟那帮年轻人熬夜？不能了。太傻，我也熬不起。几年前做了个肾结石的手术，其实不是什么大事，但是真把自个吓着了。我个北京人，我能不能图个轻松自在？图个安逸享福？可以吧。没必要对自己那么苛刻吧。我妈嘀咕好几个月，说我没出息。但是她也摇摆，我住院那会她也心烦意乱的。再说我现在有时间陪她，所以她嘀咕的同时也想办法安慰自己，但是安慰着安慰着又说隔壁那谁谁的儿子，创业了，自己开公司了，买奔驰宝马了。过日子就是这么个难解的谜。想要一个孝顺儿子，可能就没那么有出息。有出息有事业的儿子，那心肠指不定多硬多冷。嗨，说回客户，我扯哪去了。
头几个客户是老爷们，到北京进货的，上班的，都有。也有小姑娘，家长陪着来北京上辅导班，背着一把小提琴，从来没见笑过。小小年纪，过得好像比我都苦。压力大吧，中央音乐学院学这个的学生，乌央乌央的，看着那一个个黑脑袋，就感觉自己出头无望。那也得练。回回坐车上都得被父母说得一把鼻涕一把眼泪，哭得抽抽了，父母还那么义正词严的，像开什么军事会议似的。但是我不说话，我知道孩子不逼不成器，逼一把，以后长大了，也没啥好埋怨的。父母该做的都做到了，孩子造化不好，或者命不好，就只能算了。心里没有遗憾。挺好的。不像我，心里一大把遗憾。
奇是奇在第六个客户。接了她两次，都被飞鸽子，但是钱照样给我，一分不差。我白挣两份钱，当然高兴了，我恨不得她十次有八次这样。但是你说我不好奇，也不可能。这人干嘛的啊？这么不差钱？电话里她的声音很好听，像电台女主持人似的，喉咙里含了口水么，说话颤颤的。“抱歉啊，我这回还有个事情，让您久等了。要不您回去吧，钱我照样给您打过去。”怎么那么好听。我接电话的时候，感觉从耳朵眼一直到后脖梗都痒极了，挠又挠不着。
第三次终于接上了。我在车里等了好一会，心里不知道怎么就好像特别渴望似的。还老想尿尿。高考都没那样。结婚的时候也没那样。但是这话说得可能有点过，我把以前的事情忘得差不多了。几年前我离了，吵了那么多次架，最开始见面的时候我到底有没有紧张得想要尿尿，我早就忘了。说起来，人真没意思。跟人家结了场婚，现在连人家的样子都不太愿意想起来了。我依稀记得我以前是爱过她的。大学上自习的时候，我特地坐在她身后，她刚洗过的头发，闻起来就想和她永远在一起，永远不要分开。但是我现在一想起那些事情，就觉得脸红，我怎么会爱上那么个女人？我是一个傻逼吗？过去是，现在还是吗？以后还会是吗？
她踩着高跟鞋从写字楼里出来，半身裙裹得紧紧的，一摇一摆，一摇一摆，真好看。上半身是真丝白衬衣，胸前的飘带一打一打地，拍在紧紧的胸脯上。我一下子就有点上头。脑袋里嗡的一下子。口干舌燥。
我们俩谁也没多说一句话。她上车说，师傅辛苦了，保定约翰郡哈。我说好的。
我后来真的尿急了，不知道是紧张的，还是喝水喝多了。我不好意思说，但是其实早就在高速上就可以靠边停车，直接解决的。我不知道脑子里怎么回事，感觉那不文雅，不礼貌。我这辈子还会这样。我忍啊忍，忍到要爆炸了。我终于跟她说，“前面涿州休息站我们能不能停一下？”
她从手机上抬起头，眼神还有点茫然：“哦？怎么了？”
“没什么，歇一下。”
“要是可以的话，能不能，嗯……”她有点犹豫。
“不能，我膀胱要炸了。”我不客气地直接说了。在实际情况面前，文雅只能靠边了。
她捂上嘴笑起来，脸一下就红了。我又从后视镜里借机看了看她。皮肤不好，妆也有点浓。头发也有点乱，但是眼睛是杏眼，眼仁水汪汪的，瓜子脸，嘴唇嘟嘟的，红红的，是一个好看的女人。看出来她过了三十了，甚至可能过了三十五。笑起来眼角的皱纹有点多。某些角度又不够好看，是一个普通的女人。我最喜欢她的大波浪长发，和涂了浅红色的指甲，让她看上去显得挺飒，挺自然，挺不在乎的那个劲头。给人一种强烈的女人的感觉。这才是女人，不是女孩，不是老妇，不是八婆，而是女人。是有风情的异性，不是同性，不是装出来的，也不是隐瞒的。这在这个时代，很难得。
“到涿州还得一会呢，您不必非得到那。”她说。
“得咧，那我就不客气了。”我慢慢停下车，跳下车对着田野就撒起来。顾不上那么多了，再说我跟一个同龄的人，害什么臊呢。真没必要。该干嘛干嘛吧。
上车之后气氛没有那么尴尬了。她主动问我一些基本情况，我简单地说了几句。但是我总有一种被她撩了的感觉，男人的直觉吧。
“结婚了吗？哦，哦，离了。抱歉啊。看来女孩子不好入您的法眼啊。外地的女孩考虑吗，我帮你介绍介绍？”
“其实你早就可以说了，我儿子都读小学了。您也不必害怕我瞧见什么不该瞧的。”
“您是北京理工毕业的啊，真厉害，肯定是上班不如自己做事自由吧。接到几个我这样的客户，你不就赚了？”（我不知道她是指的前两次我白赚了钱，还是指我拉她是一种审美上的享受？）
“下回您累了，我来开。您也看看我的车技怎么样？不敢啊？你可以教教我，怎么样，车费打个八折呗？”
我在想，她不是一个话少的女人？还是说她就是想跟我聊聊？勘察一下我的情况？以免路上我起什么坏念头？
我也问了她好些基本情况。敢情她是在这边做视频的，偶尔还自己上阵拍点土味广告什么的。
“难怪了，您长这么漂亮，你们老板以美工的价雇你可是赚大了。”我说的基本是真心话。但是我在漂亮女人面前，也闹不清自己那句是真心的。姑且认为都是真心的吧。
她咯咯笑起来，“老啰，你是逗我的吧。和北京的小姑娘没法比了。”
“不不，真的，您是真好看。她们和你不一样。”
“怎么不一样？”
女人真是会逼死人啊。我该怎么回答。怎么说才能打满分？我硬着头皮说，“她们没有味道的。比白开水还淡。”
“看来您尝过不少。”她眼睛亮亮地盯着我，嘴角带着笑意。
我只好使劲挠脑袋，愁眉苦脸地告诉她，“这话我真不知道该怎么接，姐姐你教教我。”
女人就喜欢看老实男人犯愁的样子，对吧。她哈哈笑起来，然后沉默地看了看我。
当我追忆往事的时候，不得不确认，这一个沉默是有分量的，是成熟女性专属的停顿。如果一直说下去，可能我们会成为哥们，开始胡说八道，那就什么都没了。她偏偏在这里停下来，不再继续了。气氛是从这个时候开始暧昧的。
我有一些焦灼不安，她则镇定自若。我迫切想说些什么，打破这个沉默，但是我想不出来。这个时候不说话最方便，最省力，我的脑子已经过分高速运转，没精神想别的了。她撩了撩长发，开始专心致志地看自己的发梢。长发遮住她的脸，有时让她的眼睛显得更深邃，有时候让她的嘴唇显得更加欲盖弥彰。车在开往保定的高速上飞快地行驶，豆大的雨滴吧嗒吧嗒砸了下来。其实天空早已变暗变矮，我一直没注意。高速路上迅速升腾起蒙蒙雨雾，我打开双闪，降低车速。
大雨缓解了尴尬。噼里啪啦的雨声笼罩下，我们终于可以不必说话了。我也没有那么紧张了。我强烈地感觉到她似乎是喜欢我的。我开始浮想联翩，我想，这种旅途上的喜欢不值钱，露水情缘，没劲。雨越下越大，天空像是要砸下来了。白天黑得像深夜。我转念一想，哟，我还挺矜持，我还想着要什么永恒，还想着要正儿八经。
我前妻是嫌弃我穷跟我离的，她跟那个人去加拿大之前我就跟她说，人家过去了就把你甩了，你落着什么了？她说，我愿意！我宁可富个几年也比穷一辈子好！一辈子在大兴干嘛啊！有出息啊？我去了我自然有法子，不要你在这穷操心。我说好好好，你爱干嘛就干嘛，关我屁事。她去了就没消息了。我盼着她给我打电话，哭着说要命了，我被甩了。没有，什么都没有。看来她过得好好的，早就把我忘了。我那会正好被裁了，缓了大半年才又找到工作。我敢拍着胸脯说，我到那当会，一个女的都没碰过。我想着，事情可能会变好呢？工作可能会越干越有奔头，前妻可能会哭着回来，我们没必要再住在大兴的拆迁房，可以搬到二环里住。她可以想看话剧就看话剧，想看舞剧就看舞剧。文艺女青年对吧，就爱这些虚头巴脑的东西。——我总觉得事情会变好。我骗自己，日子肯定会变好的，越来越好。大家都这么说啊。三年买房，五年买车，越赚越多。
我还骗自己干嘛啊？我图什么啊？我落什么好了？我的日子糟透了。P2P吞了我三十万存款，我跟上司不对付差点憋出精神病来，辞职了开车跑长途，剐蹭了两次，追尾了一次。兜里不到一万块钱，就是我三十八岁的现状。就我这个比样，我还矜持什么呢？我哪点没想通？才导致我活得这么窝囊？我从今天开始换种活法好不好？我从今天开始不要脸好不好？我从今天开始把脸皮放在地上摩擦好不好？
就车里的这个女人，成熟，有韵味，漂亮，眼神迷离又忧伤，我喜欢她对不对？两个快四十岁的成年人都聊到这份上了，对方什么意思我不知道吗？我搞不起来还是怎么地？不是吧，我怎么觉得底下滚烫烫的？她的红色高跟鞋都在对我说，“可以的。”
我想得脑子都开始发烫了。不知不觉就到了她家。我硬是什么都没做，客客气气把她送到了家里。她再怎么有想法，也不可能主动说什么。毕竟她是女人。
从她家那条小道掉头回北京，我狠狠扇了自己两个耳光。一个男人想要变坏，原来也不太容易。
回去之后我根本睡不着，整夜整夜都在复盘整个过程。思考自己的过去，我感到自己浑身发烧了似的，亢奋不已。凌晨两点，一条我冥冥之中等待许久的微信涌进我的手机：睡了吗？
我说，没有，你呢。
她说，感觉你有点傻乎乎的。
用文字，我显得冷静多了。我说，这是我给你的印象？
她说，有点帅，有点冷，更多的是傻。
我说，是，我是很傻。
她进一步：你现在最想做什么？
我立刻接下来：跑到你家楼下。
她说，喝酒了？酒壮怂人胆嘛。
我说，我是怂，但是我也有疯的时候。
她说，不问问我为什么？
我说，好，那我问你，为什么。
她说，我想要报复。
我说，谁？
她说，我老公。
我说，他怎么了？
她说，算了，不想多说了。
事情发展到这里，突然就变得很俗套。成年人无奈又可悲的故事。听一个女人讲她的老公对她不好，嘤嘤哭泣，乃至求助，都让我觉得兴意阑珊。这一场无谓的冲动，开始得没有理由，结束得也没有理由。我觉得自己恶心，觉得再漂亮的女人也不过是个俗物。我不自觉地又开始想到了前妻，我对她的恨，对她隐约的牵绊，再次把我捆牢。我想找个什么女人解脱掉这桎梏，我又觉得其他女人太过随意和俗气，不值得我去费心。这么说起来，我不过是还想纠缠在前妻的阴影里，享受挫败的忧伤了。这个世界对不起我，我反倒更加舒服，这种感觉。
我消停了几天。每天晚上喝喝啤酒，打打游戏，看看球赛。过了几天我都不记得了，我那天喝得有点晕，入梦很快。梦里，那女人红色的高跟鞋抵达我的炙热之处，对我冷冰冰地挑逗……等我惊醒，腿上冰凉一片。我跃起来洗澡，洗完了接着喝点啤酒打算继续睡，竟然就哭了起来。我拨前妻的电话，停机了。对，那是她早八百年在北京的手机，早就停机了。但是我就是想拨一下，除此之外我不知道该干嘛。我一边流着眼泪，一边趿着拖鞋开上了车。我要去找她，我要去找她。我干嘛不那么干，全世界都这么干，全世界都乱了，我还要勉强维持那不知道从哪里来的秩序，干嘛啊，我真是个纯种的傻子。蚍蜉撼树，我就是全北京唯一剩下的那个浮士德。
我停在楼下等她。晨光微曦，她肿着脸把孩子送上公交车，然后裹紧外套，慢悠悠地往回走。清晨的阳光下，她显出四十上下的年纪，脸上和身上的皮肉都有些松了，但是女人的气韵更加浓烈。我觉得她更美了。
我摇下窗户，对她说，“嘿。”
她很惊讶，“你怎么来了？”
我说：“等你吃早餐。”
她显然还没转换过来思路，“我早上不吃……”
我说，“赶紧上来，被人看见不好。”
她立刻跳上车。
我加足马力开车，她问什么我都不说话。我把她的双手捏得紧紧的。她一路上像蠢货般地说，“你干嘛啊，你干嘛啊，你别吓我。”
我把车停在偏僻的田间，在河北你很容易找到这样的地方。命令她爬到后座去，她吓呆了，乖乖地照办。我也爬过去，解开皮带的时候，皮扣甚至狠狠地打红了她的大腿。这很好，这很好。我要的就是这股劲。
我掐着她的脖子说，“我X你妈。”我就去亲她。她吓得吱呀乱叫，当然不肯让我亲到。
我强力地掰好她的身体，狠狠给她脖子来了几下，她的脖子瞬间就红了。
我说，“你给我老实呆着！”
她乖巧地停下来，听凭我的摆布。
我说，“我要你！我要你！老娘们！”
她的眼神变得母性而温柔。我依旧怒吼，还同时兴致勃发。我斗志昂扬地掏出来。掏出来的那个瞬间，我萎了。我的气息还停在头顶呢，好像脑壳上冒着烟呢。她哈哈哈哈地笑起来。
“我操我操，”我说，“最近没睡好，有点虚。平常不这样。真的真的。”
“为什么没睡好？”她问。
我说，“也没什么，这不是天气热嘛。”
她笑了笑，说，“切，反正和我无关呗。”
我愣住了。我到底说有关，还是无关呢？有关，那我太跌份了，为了个女人好几宿不睡觉，这点出息。无关，那我今天来干嘛了，我这不是死鸭子嘴硬嘛。
我想了想说，“谁没点心事，再说，你也确实让我想了很多。”——怎么样，我成功避免了正面回答她的问题，但是也让她觉得挺开心的吧。这是我和女人打交道多年，仅存的一点点不多的经验。其他的，全是失败的回忆。我满以为她会追问下去，女人都会如此，肯定会问，“你怎么想我了，你个流氓，你想我什么了，不许往下说了啊。”女人就是因此招人烦，招人厌的。我希望天底下所有的女人都是哑巴，那世界一定会更美好。我准备好了接招。
她却很突然地说，“你看这附近的农田，几十年了，一直是农田。地里那些草屋子，真住人。晚上得有人看着，免得小偷来偷瓜偷果的。这地界，从来没变过。谁敢相信，这里离城里那么近呢，拐个弯就上高速了。一脚油，就到了全国最繁华的地方。”
我有点莫名其妙，但是也顺着她往下说，“你对这儿挺熟？”
她说，“我老家就是农村的，还不是保定，是河北更偏远的地方，说出来名字你保准没听过。我小时候晚上经常来找我爷爷，他就住这样的草屋子，夏天总也不回家睡。我玩够了，他再背着我，把我送回家，然后再回到草屋子。蚊子多，点农村自制的蚊香，能把人熏死。”
我说，“我没想到你会对我说这些。”
她说，“今天来到这儿了，就突然想起来了。我嫁到保定好些年了，到北京上班都好些年了，很久没回农村了。你看这农田，这草屋子，任是外面怎么变，都变不到这里来。农民就是撒种子，施肥，浇水，收果子。在草屋子里赶蚊子，睡一觉，天就亮了。一直都这样。”
我笑了笑，没再说话。我想她可能是在安慰我，有点鸡汤，但是安慰总是有效的。
她说，“我小时候特别爱哭，吃不饱肚子要哭，妈妈走了要哭，摔一跤也要哭。我总是哭，可是后来我发现，不管我怎么哭，农田还是不变，也没有声音。草屋子也不变，也没有声音。没有任何一个物件，任何一个人，会来安慰我，会体会我的痛苦。”
“你的意思是？”
“世道就是这样，没人安慰你，也没人明白。你都得自己受着。它们活的久，你活的短。你别跟世道斗气。”
“太丧了，太丧了。我今天来不是为了听课的。您打住。”
她咯咯笑起来，“你是为了发泄来的，但是心里还是个好人，临到关键时刻，就不行。”
我说，“喂喂，你怎么又说回来了？我现在就能搞，你信不信？”
她说，“这是片瓜地，瓜还没熟呢。咱们呆太久了，马上就会有人来哄。瓜田李下，不能久呆。”
果不其然，话还没说完，一个戴着斗笠的干瘦老农就过来敲车窗，说，“你们在这干嘛？”
我说，“附近有吃饭的地方吗？我们没找到。”
老农的面色舒展了些，指了指东头，说，“那里有。”
我说好咧。
果然有一家农家乐。菜盆子泛黑，菜量巨大，入口咸的要命。店门口就是一条省道，大卡车嗡嗡地路过，灰尘扬起来能有一米多高。
我说，“我的天，赶紧吃几口走人。”
“要情调您去国贸呀。俺们保定就这样。”
我说吃几个驴肉火烧也比这个强。
“别矫情了，就这还寻死觅活的。我看您一准活到九十九。”
“你信不信我吃完了马上上车就能办了你。”
她声音低了低，“这样很无聊你知道吧。吃完了你赶紧回去吧。”
我有点急了，“你以前微信里不这么说的啊。”
她脸红了，“我说的都是真的，但是我没想过这样。这样特别，嗯，恶心。你这样说话我特别不喜欢。”
我想着，我来一趟，不搞就回去这是我的风格吗？我认真想了想，这是我的风格。我老干这样的事情。我不是真想弄她。我大老远开车过来，就是来发嗲的。我极端脆弱，极端懦弱，又极端虚伪，我不敢承认我就是想找个女人，聊聊我的心事。一个像姐姐一样的漂亮女人，和我多少有点暧昧的女人，听我说说话。或者我听她说说话。我想结识新的朋友，我想让荷尔蒙躁动起来，我想这个漂亮的女人接触。我有点想她。以上是我的真心话。
后来我就回去了。睡了极端少有的一个好觉。没有做任何梦。醒来的时候，双手抓着毯子，一副挺满意挺知足的样子。
我立刻跳下床看手机。手机空空如也。没有人找我，没有人问我什么，没有人约我喝酒打球。所有人都忘了我。她也没有给我发来只言片语。我从甜蜜的睡眠中醒来，一旦扑入现实生活，就扑了个空。这真……这真是我早已习惯了的世界。我穿上衣服去拉活，心里又变得又冷又硬。
晚上十点多，我从天津返回北京。浑身又臭又黏，像一块厨房里的抹布。骨架子差不多要散碎了，腰也疼得不行。男人过了三十就每况愈下，这是实情。但是男人得扛住，得摆出若无其事的样子，豁出性命去活。我累极了。正准备回家的时候，接到她的电话。
她说，“你忙着吗？不知道你方便不方便，我在公司录视频，三脚架坏了你说要命吗，我十二点之前就得上传。我真是急死了，你能不能过来帮我拍一下？我实在找不到别人了。”
我说，“能，二十分钟到。”
她穿着一条高开车的半透明旗袍就跑到下楼接我。
我说，“哟，您这是干嘛啊。深夜诱惑啊。”
她说，“别提了，我还以为一会就搞完了，就让其他人都下班了。结果我弄了一个多小时都不行。你看我这满头汗，妆都花了。”
我上楼一看，她的办公室里乱七八糟，堆满了女人的衣服。一种冲鼻子的香味让我连打了好几个喷嚏。我大声说，“这是什么味啊这是。”
她白我一眼，“高级香水！不是廉价的！几千块一瓶呢。用杂了就是这样。”
她让我举着相机，把风扇调整到合适的角度，拍摄她穿着旗袍俾倪众生的傻样。
我说，“太装了，想吐。”
她说，“就这样才点击率高，你懂个屁。别废话。”
她打开音响，又推开窗户，说，“给你营造一个良好的工作环境。”
女歌手的声音颓废慵懒，窗外的夏风劲头十足地吹，她几乎半裸着在我面前搔首弄姿。我觉得她真的好看死了，骚极了。我突然明白，女人就是这么不可理喻的，一方面我会觉得她们傻气已经冒出了耳朵，一方面我又觉得她们让我浮想联翩。我被女人的愚蠢勾走了心。这证明什么？这证明我大概也不太聪明。
这个时候搞起来，谁都没啥好说的。时间，环境，人，全都对。后来她背过身就换了一条裙子，完全没避着我。女人的暗示，我懂。女人的那种劲头，真是太可笑了，又太让我烦了。
我那天全身出了几吨的汗，浑身上下没有一个地方能凑近了闻。尤其是那里，刺痒刺痒的，汗蛰得疼。我还穿了一条破了洞的内裤。背心洗了染上了好几种颜色。衬衣因为中午吃的凉皮，溅了不少油点子。
拍完，我就说送她回去。她说晚上不走了，公司有床铺。她还奇怪地看了我好几眼。好像在拿大眼睛问我，你就打算这么走了？
我吞了吞口水，下了楼。
这么说起来，我是一个死要面子活受罪的傻子。我活脱脱错过了她投入我的怀抱的机会，我不讨厌她，我甚至很喜欢她。可能越是这样，我还越撑着，不愿意露怯，不愿意让人看不起。全北京看不起我的人可太多了，我不想连她都看不起我。我就剩这么点骨气了。
我用尽最后一点力气开车回到了家。躺到床上，我累得流了点眼泪。真是累的。其他的，我也说不清。
半个月过去了，十六天过去了，十七天过去了……一个月过去了。她再也没找过我。
我想她再也不会找我了。那天中午我蒙头大睡，接到她电话。她说，“公司倒闭了，你过来帮我拉一下东西吧。”
我赶过去，问她，“怎么说倒闭就倒闭了？太突然了吧。”
“上次做的视频被举报了。公司的好几个号都被封了。老板投资比特币又亏了一大把，没心气了，干脆关门。”
“怎么就被举报了？”
“理由多了。反正就是干了不正确的事。”
“那你接下来打算怎么弄？”
“累了，回保定歇阵子吧。北京太难混了。”她挤出一个笑，苦笑。
“去我家呆会吧，我请你吃烤串，喝啤酒。”
“也行。不想回家。”
她进我家门，说，“没想到你一个人住还收拾得这么干净。”
“有点洁癖，看不得脏。”
她笑了，说，“真难得。嫁给你还是有福气。”
“那别人还不是照样跑了。”
“不识货的人，是大多数。”
“好吧。”完了我一想，不对，她不会也在说我吧。但我没问。
我打开空调，点了外卖，另给她做了一个米酒蛋花，一碗阳春面。
我说，“随便吃点。心情不好更要吃，吃不完没关系，我负责扫尾。”
两罐燕京纯生下肚，我说，“你吃点菜，别凉了肚子。”
“你真体贴。”
“就剩这个了。”
又两罐燕京纯生下肚，她说，“我当时还跟她们吵，说那几件衣服一定要拍，肯定特别好卖。就是腰那里透一点，叉开得高一点，怎么啦。夏天穿这个，多好看。要是觉得不好意思，可以套个防晒服嘛。闷骚，多好。结果就是我挑的那几件衣服惹祸。号全给封了。一年多的心血，全部白费了。”
我说，“算了算了，都过去了。你吃点面，垫垫肚子。”
等我盛了面条，转过身，就看见她了。没出声，手顶着额头，肩膀一耸一耸的。
她说，“我什么都没了。家也散了，工作也没了。孩子也要不到。我一无所有了。”
“离了？”
“快了。丢了工作，什么希望都没了。”
她眼泪真多，吧嗒吧嗒地掉下来。
我说，“不怕你笑话，我混了这么多年，现在存款就一万多一点。同学聚会我从来不去。我丢不起那个人。说起来北京理工也算有名有号的一个学校，我混到现在是个司机。朋友同学，我一概不联系了。我就过自己的。爱咋咋地吧。”
“你个北京土著，卖什么惨。你几套房子多少钱。”
“对对对，我有钱人，我罩着你。”
她后来醉倒在沙发上，我给她盖的毯子。她迷迷糊糊地抓着我的手说，“我都这么惨了，你不打算安慰我一下？”
我说，“怎么安慰啊？这不安慰你一晚上了吗？”
她哼唧一声，说，“你真没劲。你，怂包。”
我说，“对对，我怂包。我不愿意弄喝醉酒的女人，第二天醒来啥也不记得。我得让你记住哥的威猛。”
她说，“呸，滚。”
我帮她掖好毯子，空调前放了个屏风，把餐桌收拾得干干净净，心满意足地睡去。
第二天清晨，大概只有四点多，五点的样子。她蓬头垢面地敲我的门，推开问我有牙刷吗？
清晨的阳光青春稚嫩，把她脸上的绒毛都照得一清二楚。她的杏眼因此也显得小了些，反倒更加有趣，不再是平常讳莫如深的样子。
我走上前去，我说，“有，哥用这儿帮你刷。”
我直接把手指捅进她嘴里。看到她呆若木鸡的傻样，哈哈哈哈笑得无比欢快。
她使劲拍了我一下，说，“找死啊！赶紧给我一根牙刷！我也有洁癖！”
我说，“好好好，这就给安排。您是要42度的水，还是38度的？”
她说，“你们北京男的，但凡少说点话，都不至于那么让人烦。”
她洗得干干净净，头发盘起来，像我印象里的高中女老师。我把屋子收拾好，正准备出去买两鸡蛋灌饼，我妈给我打来电话，说，“方便吗，我上来一趟。”
我赶紧让她进了卧室，门关好。我呆在客厅，想着务必营造一点严肃又萧条的景象，符合一个单身男子的形象，我于是把电视打开，调到早间新闻的频道。
我妈慢悠悠地进门，说她一宿没睡，感觉我这样下去不行。
“考个公务员吧，就考咱们对面的街道办。我听老陈说的，她儿子也准备考。其实都算是个过场，政策上照顾我们这些拆迁户，原则上子女只要考，都给安排个岗位。我想着你小时候成绩那么好，考个好位子没问题啊。这不一晚上不睡觉，我就惦记早上我早点过来跟你说这个事情。考吧考吧，别倔了。我知道你开车就是心里有气，牛莉莉去加拿大以后你一直心里有气。没必要，都过去了。你都这个年纪了，奔着公家饭吃吧。你看人家吃上公家饭的，什么不愁，下了班该玩就玩，该吃就吃，心里不发慌。你以前在公司里做，赚的再多，我也感觉不踏实。牛莉莉心气高，她要去加拿大，让她去，她奔她的日子去。你也得奔你的。别让心里那口气，耽误了。”
我原本准备好的一百句话，一句也没说出来。我妈今年六十九了。头发还是烫得挺像模像样的，就是染发膏不敢多弄了，搞的头顶那一大片白头发没地方遮掩。
我说，“也行。开车累。”
我妈说，“我专门把那个介绍单给拿来了，你看看吧。微信扫一下，登记报名，还有交材料什么的。考啊，记住了。听说就这几年有这个机会，再过几年位置都满了，想考也没地方了。别较劲，别斗气，凡事都别太认真了。认死理的人，最后都得得癌。想开点，什么事情都不值得在心里过夜。啊，儿子，啊，说好了。”
我说，“好，我等会就弄。”
我妈从帆布袋里拿出两个塑料袋，“在楼下买的饼，趁热吃。过几年我走了，你这么没着没落的，我没法放心。考啊，就当为了我高兴，活久点。”
我说，瞎说什么啊，你身体好得很，别老说不吉利的。
我妈走了以后，她打开卧室的门，看着我。
我说，“我活得，真是不太高兴。”
她说，“我也不太高兴。要高兴太难了。”
我说，“搞一下吧。”
她说，“搞就搞。”
我站起身，走向我人生中目前为止，唯一的确定性。在万事都如沙塔垮掉的时候，她就是我唯一的确定性。
我记得很清楚，后来很快就乌云密布，天空压得相当低，且黑。一个闪电过后，雨幕就降临凡间。
我们大汗淋漓，在我那张小床上，从这一头翻到那一头，又从那一头翻回来。一直到晚上。
我说，“可能是我不会过，可能是我的英雄梦想其实很傻。我应该去考公务员。平常也不必去哪，就在大兴呆着挺好，小区里有花有树，对面超市有菜有饼，一辈子很快就过去了。”
她说，“你有什么英雄梦想啊。”
我说，“唉，那都不值得提了。我们永远在一起吧，永远不分开，就在这儿，生儿育女，买菜做饭，天天晚上吃了饭就躲卧室里，想干嘛就干嘛。”
她说，“你真会说笑。男人的嘴，骗人的鬼。别逗我了好吗。”
我说，“真的真的，甭管外头怎么样，考上公务员不就万事大吉了吗？咱们只管过咱们的，赚咱们的钱。”
她起来喝水，说，“到时候你就不这么想了。你会想，我再找个公务员当老婆，这不是给家里拴了双保险吗？或者到时候不知道多少人给你介绍，你不得挑花了眼。”
“行，到时候你看我的吧。诶对了，明天我们去雄县转转。看看那里有什么新东西。”
“雷厉风行啊，说考公务员就去雄县转？我都去了，那里还没完全弄起来，村子里还那样。我带你去白沟吧，那里好多卖包的。”
天不亮我们就启程了。在白沟逛了整整一天，买了许多的高仿包和衣服。房产销售不断地往我手里塞广告，“大哥，大哥，过去看看，这里的楼盘全都涨价了！以后还会涨得更厉害！规划里说这里以后有大发展！”
我说，“有多大的发展啊？”
销售说，“规划里说了，千年大计，这一片全得起来！以后不得了！北方地区，就靠这一片了！”
我说，“下回吧下回吧。谢谢你了。”
我和她拎着大包小包坐在停车场里发呆。
她说，“我还是高兴不起来。你呢？”
我说，“我还行，我以后就是赚钱，没别的想法了。我明白了我以前的错误，就是想的太多，内心戏太多。其实只要稍微没心没肺一点，也就不至于混成这样了。”
她说，“我看你啊，还是办不到吧。”
天不早了，我送她回家。我们没有约定下次见面的时间，好像彼此都知道，什么都说不准，什么都不一定，什么都是过眼云烟。好奇怪，我们在我那张小床上耳鬓厮磨的时候，我明明不是那么想的。那会我想的是一直这样下去吧，永远要好吧，谁都不要变。但是一旦我们在太阳底下晒一会，我想的就是，我们这两个无依无靠的人，带了那么多心事和烦事，往后的日子，可怎么过啊。我能义无反顾地跟她在一起吗，她离了婚，但毕竟也是个孩子的妈。她失业了，找工作可能比我还难。我挣的那点钱，能带着她一起过吗？她长这么漂亮，为什么要跟着我混？她什么时候找不到一个比我更好的男人过点无忧无虑的好日子呢？
我们黑不提，白不提地，就那么回各自的窝了。我看到后视镜里她冲我挥手，说再见了。我也冲她挥手。夕阳西下，晚霞红彤彤一大片盖在我的头顶。我对于真情实感，对于一个女人，对于我自己，能做的都非常少。我渴望麻木不仁地活着，我又觉得那样好像有点问题。
我回到大兴，照旧开长途，挣钱，听我妈的话，准备考公务员。没承想，牛莉莉给我打来电话，说，“我回国了，见见吧。”
我心里咯噔一下，翻江倒海的。但也还是高兴，喜悦。我跟她有点东西没断，我还想见到她。想到她，就忍不住浮现出些许眷恋的影子。
我们直接约在香格里拉她订的酒店房间里见。我穿上了在白沟买的高仿GUCCI（T恤和裤子），皮带是鳄鱼皮的，也是白沟淘来的。还专门理了发，又稍微烫了一下。活活在理发店坐了五个多小时，屁股都坐麻了。好几年没见了，我不能跌份。哪怕就是聊五分钟，我得有那个精气神。
牛莉莉开门之后就忙着折腾她的手机，说，“刚才果汁溅上面了，这会黑屏了，真麻烦！”
我说，“打电话叫个下午茶上来吧，你吃吗？”
牛莉莉说，“行，再加个巧克力慕斯。”
我偷偷打量她穿了一身名牌，顿时感觉有点脸红，手足无措。我这身假东西，太可笑了。我怎么还是那么可笑。
我一边吃水果，一边大张开腿，摆出一副无所谓的样子。
牛莉莉问我最近干嘛呢，我说刚做完一个项目，歇会。
她紧接着问什么项目。
我说接了个防火墙的活，干了好几个月。（这确实也是事实，我在上一家公司基本相当于独立完成了这个项目）
“那你还可以啊，以前那点东西还没扔呢。计算机技术更新速度很快啊，你还跟得上，不错。”
“还行吧，天天摸，自然就会了。”
她突然坐得离我很近，感慨地说，“看到你现在过得不错，我也挺开心的，真的。你看看一身上下都是好东西，挺好。我们两个，都过得比以前好了。现在做好朋友，不是也很好吗？”
她说话的气息就在我耳朵边徘徊，我身体僵硬起来。我愿意她离我很近，但是我不愿意自己表现得多喜欢。
她又接着说，“诶，实话跟你说，我老公在美国硅谷那里开了家公司，刚创业，想找个架构师。但是美国那边挺贵的，我们真是有点请不起。我想，要不你给我帮帮忙，好不好？以后我赚到钱了，创业成功了，我再补给你好吗？这一次，我真的不想死了，我真的必须要成功，这个公司就是我的一切理想，我以后所有的东西都指望着这家公司了。”
我喉咙一下子就干了。我咳了咳，说可以啊，没问题。
她说，“那就这么说定了。我把电脑都带来了。我这几个项目你看看。”
我说，“我回家看更快。你把文件发我邮箱吧。我等会还有个电话会议，我就先撤了。下午茶的单我已经买过了，你慢慢吃。诶，你看，别人电话催我了。回见啊，回见啊。”
她把我送到门口，“好，好，你慢走，看到邮件了给我打个电话，咱们再细细聊一下。好多具体的事情，资料上没有写得很详细。”
我回到大兴，感觉喉咙粘粘的，又痒又疼。我开了一罐燕京灌下去，打算睡一个糊涂觉。清晨四点多，我醒了，浑身滚烫。量了体温，39度2。我打算张嘴说话，扁桃体已经把嗓子堵死。我一个音都发不出来。
我想过打车。但是穿衣服的时候又想着打车贵啊，自己有车，一个大老爷们，咬咬牙坚持一下不就行了。能省就省吧。但是，霍，成年人发烧和小孩子发烧真不一样。39度的烧，烧在我这竹竿样的身上，浑身肌肉筋骨，疼得那根本就是地狱酷刑，跟把我扔在油锅里差不多。车停在小区里，我挪上座位，脑袋里就像跑了个老鼠，它在我脑门和后脑勺之间，转了一圈又一圈。手举起来放在方向盘上太费劲！我咬紧牙关。我发现，上下牙咬紧，人就总能有办法。烧得高，天又闷又热，但是我身上一滴汗都没有，浑身都是干的。我明白这就是我高烧的原因，我就像一个排风扇坏掉的电脑，高温正在摧毁主机，很快说不定就要黑屏了。
社区医院隐藏在一大片工地里，孤零零的，甚至有点像个鬼宅。我拿出了最后一分力气停了车，迈进那家小医院大门的时候就想着，我得救了。真的，当时就虚成那样，想喊出来：谁来救救我？
别看是小医院，比大医院服务灵活多了，也体贴多了。没什么病人，输血化验，缴费拿药，医生护士帮我跑前跑后的，他们很快就把我架到输液室，让凉丝丝的消炎药一滴一滴，灌进我的静脉。这让我心里暖暖的，有点说不上来的酸楚，或者是什么感动。
“你可真行，”护士双手插兜说，“成年人烧到39度可要难受死了。你这热伤风也太猛了吧，是不是吹空调贪凉了？一边吹空调一边喝冰啤酒，再睡一觉，醒来就完蛋。”
我哑着嗓子费力地说，“是是是，您这绝对赶上算命先生了，就是这么回事。可被您说中了。这不赶紧来求救了嘛。”
护士看看点滴，又看看我的静脉，再看看我的脸（应该是在观察我的脸色）说，“行了，就这么输着吧，一会要换药你就叫。”
我指了指我的喉咙，说，“你看我这样叫，行吗？你能听见吗？”
护士咯咯地笑弯了腰，说，“忘了你扁桃体已经把脖子塞满了，得，这里有呼叫器，我的意思是摁这个开关叫我。”
她满面春风地走出了输液室，小腰一扭一扭的，很轻快。我想，很好，她的说法太准确了，扁桃体把脖子塞满了，可不就是嘛。等我好了，我得请这个小护士吃饭，还有刚才那个大眼睛高鼻梁的美女医生。医护工作者真好，不愧是白衣天使，还温柔可爱，还有母性。女人就这样就特别好。
我的心情竟然好起来一点，在这样鬼催的倒霉境地里。可能因为我又感觉到人间的美好了？
手机这时响起来了，是牛莉莉。不知道她上哪买的号，又是8又是9的，看着那一串数字就想到那些穿着黑色豹头T恤，戴大粗金链子的社会大哥。我的联想，我总觉得这些数字对于牛莉莉来说，太满了，她以前清纯的样子，适合数字1和2。
牛莉莉连珠炮地在电话那头说，“我一晚上没睡，尽想着这几个项目的事情，你昨天答应我了，我特别高兴，真的，我没想到过了这几年以后，我们还能合作一把。我这次创业之前，在加拿大试过好几次了，都不太成功，当然，我卖了公司也赚了点钱。但是这一次不一样，我这次没要融资，完全就是我自己出资弄，真的，我势必一定要成功，一定要做起来。我真的非常需要你的帮忙，我很少开口求人，总觉得特别不好意思，拉不下脸来。对你其实也这样，我想了好久，才鼓起勇气跟你说的。诶，对了，你在哪呢？邮件看了吗？你方便再来酒店，我叫几个我们公司的小孩，我们再对一下，好几个细节我总觉得不放心，弄不好，说不定会影响整个项目的质量。”
我说，“我在医院，热伤风发烧了，在打点滴。”
牛莉莉说，“哦哦，怎么回事，昨天不还好好的吗？那你先好好休息，回头我们再聊。”
挂断了电话，我再次感到有点烦躁。我拿出手机，点开邮件里牛莉莉说的那几个项目认真看了一遍。我判断了一下，她这个生意，和她以前说过的思路差不多，在行业的缝隙里，边缘里，吃点残羹冷炙，就像蟑螂那样。行业主战场她弄不了，也弄不起，转而求其次，只求喝点汤就满足了。所有人都去旧金山挖矿淘金，她就在路边卖锤子，卖矿泉水盒饭，给死人收尸，卖棺材。她特别喜欢干这样的事情，她觉得安稳，保险，一本万利。思路可能是好的吧，但她这些年总也没成过。原因？原因可能是行业主战场根本一点肉腥都不愿意往下扔吧。还有更大可能，新兴的行业，不过是海市蜃楼，骗人的鬼，打着新行业的旗号搂几年钱以后，行业就立刻被整个一窝端了，根本轮不到她来喝汤。
我关上手机，闭目养神。小护士来换药，说我这会脸色好多了。
我说是不是显帅了？
小护士说显衰还差不多。
我俩哈哈一笑。
最后一袋药大概还剩下十几毫升，我给牛莉莉打了个电话。
我说，“嗯。”她说，“我刚才看文章，又有了几个新的思路……”
我说，“那个，听我说几句。你知道我现在在干嘛吗？”
她可能感觉有点突然吧，说，“你不是说你在歇着吗。”
我说，“更确切地说，我辞职了，现在在开滴滴类似的活。我不干程序员了，干不动了，熬不动夜，没有被剥削的价值了。我这么着已经好几个月了。我以后也不想干程序员了，嗯，只要是把命熬进去的那种工作，我都不干了。这里面，就包括你的这个。你这几个项目，大概需要花费我半年多的业余时间才能完成。但是我一分钟都不会动，不会去敲键盘。这只是个小事，另外，咱们俩聊点大的。我们失去联系整整两年了，这两年，我想你过得很愉快，我也过得很愉快。你现在突然出现，这其实，没有什么意义，真的，没有任何必要，你知道吧。我们俩不要再联系了，永远别再联系了。如果以后万一我们在北京城里见到了，我们就相视一笑，然后擦肩而过，不要说话，好吗？打完这个电话，我们彼此就把对方的电话拉黑，好吗？”
她说，“以前离婚的时候，你说可以做朋友的。”
我说，“但是你那会没答应，你说离了就没有做朋友的必要了。另外，你现在也并没有把我当成朋友，你只是想利用我，像以前一样，利用我。你对我没有感情。而且我觉得你不明白什么叫做朋友。”
牛莉莉那头没有说话，只有粗重的呼吸。
我挂断了电话，把她的手机号拉黑。我想我胸膛起伏挺厉害的，拔针的小护士说，“哟，回魂啦。”
我说，“小丫头，明天见。”
我开车回家，天是天，地是地。我的心落回肚子里，平静极了。我知道，我从来都是一厢情愿，我没有真正地了解过牛莉莉，但是我有好几年的时光，爱她爱到骨头里，她要什么都给她，甚至离婚了，还把身上所有的子儿都给了她。我是爱过的，现在不爱了，这种感觉真像是解放军突出重围，从匍匐前进的姿态，站了起来。
我查看微信手机，她发来信息：你在干嘛呢。
我回一个：发烧了，刚打完点滴，这会回家了。
她说，真有你的！多大个人了，还苦夏发烧到打点滴？
我说，没办法，因为我还小。
她说，哈哈。
回家倒头就睡，不知道睡了多久。我梦见许多东西，乱七八糟的组不成个画面和事情，最后我被一阵阵的香气给弄醒。我隐约看见厨房里有个熟悉的身影在忙碌。我喊了声，“谁啊。”
她穿着围裙走进来，说，“起来吃饭吧，你都睡了一个白天了，你看，外面是不是都黄昏了？”
我一转头，还真是。夏季的北京天空，红得吓人，像是发生了什么大事。
我说，“你怎么进来的，这也太神奇了吧。”
她说，“老天爷，你根本就没关门。我倒是想敲门来着。”
我起来走到客厅，木头桌子上摆着整整齐齐的四菜一汤，再加上一碟西瓜，一碟苹果。
我完全目瞪口呆，我说，“你是田螺姑娘吗？”
她把筷子递给我，说，“别想这好事了行吗，谁让你病了呢。病人可以优待。”
我畅快地饱餐一顿。我说，“我搞不动你了，这次。”
她说，“不搞就不搞呗，谁为这个来了。”
我想了想说，“不行，我无以为报，我给你唱首歌吧。”
我弓腰驼背，去床底下把吉他找出来了。
我唱：
没有什么能够阻挡
你对自由的向往
天马行空的生涯
你的心了无牵挂
穿过幽暗的岁月
也曾感到彷徨
当你低头的瞬间
才发觉脚下的路
心中那自由的世界
如此的清澈高远
盛开着永不凋零
蓝莲花～啊～
最后的高音我唱呲了，我跟她说，“不行了，好久没唱了，你随便听听，反正就这意思。”
她说，“你都要把我眼泪唱出来了。”我说，“出息，哥就是这么有魅力，是不是把你迷死了。”她说，“我都想像演唱会歌迷那样，使劲叫。”我说，“你太骚了，太骚了。”她说，“我要叫，退票，退票！”
我一把搂过她。
那一晚我们缩在我的小床上看电影，然后相拥而眠。第二天早上她很早醒来，说要去面试，然后就回家了。我说，“行啊，我去送你。”
她说，“别了，你在家好好养病。我那里你暂时别去了，不方便。”
我说，“知道了，路上小心。”
我参加公务员考试的时候，天气已经凉了，需要穿一件薄的羽绒服。
我看着一考场的愣头青，打算彻底放弃。这事和我没关系，我犯得着和刚毕业的大学生一起抢饭碗吗？我不至于，我大不了开长途车。那帮愣头青在我身边三五成群，说着学校里的趣事，随便一个什么话，就爆笑一番。真青春，我想。
候场的时候，赵强拽住了我，“程晓枫，是你啊！”
我一看，也愣了，我说，“赵强你今天监考啊？”
他说，“是啊是啊，怎么着，想通了要吃公家饭啊？想通了好，外面多乱啊。”
我说，“害，瞎混，糊弄糊弄得了。”
他说，“别啊，考上，回头咱们一起打球。你几考场啊，我看看。我操，你是二考场啊。得，到时候看我的。一定考上啊。”
他是我小时候的玩伴，后来拆迁他家买了城里的房子就分开了。但是他跟我关系特别好，上大学的时候还经常找我吃饭打球。工作结婚以后好几年没见了，没想到他成了公务员，还考回来了，还在大兴这一亩三分地里刨食吃。
开考没多久，他就到我桌前，给我一个纸条。我全部抄上，但是没有提前交卷，免得当出头鸟，还连累了他。考完出来，他和几个监考老师匆匆而过，丢给我一个贱不喽嗖，意味深长的眼神。
不出意外地，我考上了。我妈天天念叨的那个街道办事处，有了我的一张椅子。
我去当公务员？这件事情太离谱了，太不像我了。但这就是事实，我三十八那年，成了一个街道办事处专门帮居民解决户口、暂住证之类事情的办事员，兼任着整个街道办的电脑维修。
赵强说，“多好啊，咱哥俩，这以后就有人保护你了。”
我一惊，说，“谁？”
赵强说，“组织啊。”
我愣了一愣，然后说，“真有你的，觉悟得够早的啊。”
赵强听了，乐得使劲咳嗽，掏出两根烟，一根给我点上，一根自己猛嘬。
他用手肘碰碰我的手臂表示亲昵，说，“跟你也不是外人，说点实话。咱们这些人，谁是奇人？谁有三头六臂弄点什么玩意？没有，全都没有，都是普通得扔到人堆里再也找不见的人。要打仗了，一通炮来，死的就是咱们这帮郊区的傻佬爷们。反正总要死人，我们就是那第一批死的，一点问题都没有。你，你说是不是？他说话激动的时候就有点结巴。此时他可以说是又激动又兴奋了。就凭这一点，我相信他确实是在跟我说真心话。”
我努努嘴无言地笑笑，展示礼貌。
他说，“太平凡了，都比的太平凡了。谁也别瞧不起谁。你看你是我们那拨里学习好的，上了北京理工，那会我妈没少拿你挤兑我。她说得对，你，你是聪明，什么题看一下就会，和我们一起疯玩，回头考试照样考高分。你这玩意具有欺骗性你知道吧，大伙都以为大家一个尿性呢，不拿学校当回事，我们都三百来分，你哐当一下考个北京理工。虽说你确实没忽悠我们，但是这个结果，你知道吧，有点不仗义。这是从我的角度看啊，从你的角度看，那哥们就是牛，怎么滴吧。但是马上事儿就蹊跷了，这世道比不是那么玩的。分不分的，会不会的，都不是那么回事。你发现了吧。说到底，是，是靠山！你靠着谁啊，对吧，你跟谁混啊，是吧。哥们上公务员，跟谁混，跟大拇哥混，嘿，这就是最牛的。想通了这个，我跟你说，人就什么都有了。”
他随即猛嘬一口烟，从烟雾缭绕里眯着眼睛看我，像是代表组织来考察我的样子。
我一拍掌，说，“你说的太对了。”
赵强不动声色，点点头，像是与我交换了暗号，成功地知道了我与他是一气的。
他说，“那哥们我就不跟你绕弯子了，咱哥们唱开天窗说亮话。我有个哥们专门给人办暂住证的，挣点小钱，下午他过来找你办，你给他快点弄，几十张，着急，你给加个急。”
我也在烟雾缭绕中闷头深吸一口，沉默了一会。
赵强说，“你领导胡主任以前也是我们哥们，这业务他熟悉的，你放心，他不会拿这个敲打你。他那里我都摆平了。这回你就当试一次，看看我赵四是不是弄得顺，好不好。要是你觉得好，下回咱们继续，要是你觉得不好，下回不弄，一点不影响感情，怎么样。”
我用下巴冲他努努，表示隐秘的OK。
赵强说，“我还有事，先撤。”他从后备箱里拿出一个稻香村的塑料袋，说，“给你妈尝尝。”
我接了袋子，目送赵强。下班之前我点了点，袋子里是两千现金，我准备请赵强吃一顿海鲜大餐。
天不到五点就黑透了，天气预报说晚上有大雪。我从屋里向外看，这就已经飘起了雪花。我拿起手机给医生约个时间，她说，“成，你来吧。”对了，有件事情我还没有说清楚，在那段时间里，我和小护士、医生都弄了。她们都说我弄得非常好，和我欲罢不能。我也有点沉沦的意思，不想收手，每个星期都和她们分别见面，弄。频繁弄了几个月，小护士就被甩远了，我更喜欢读过书的女人。
我进医生家门的时候，她正在厨房里做饭。我喊她到卧室来，她穿着黑色吊带袜就走进来了，十分像电影里的女坏蛋。她问我上班第一个月啥感想，我说还行。她笑了，说还行是行还是不行，我看你不是很高兴。我说，别说话别说话，我快到了。医生嗔怪我，说干嘛啊，快男啊。我说，那行，你分散分散我注意力，主要是你今天这个穿着。医生扭了扭，说，这个穿着怎样嘛。我说比较惹火，像，像火锅似的。医生呸我，说我放屁。我说，对对，我放屁，诶，你别说话了。医生于是沉默了一会，然后说，你把我抬高点。我依言照办。医生说，昂。我说，舒服吧。医生说，嗯，昂。我说，要不要翻一下。医生说，成。我说，这个角度怎么样？医生说，嗯，昂。我说，嘿，怎么样。医生说，别说话。
医生四十五了，十分有女人的魅力，她说小钢炮你今天还真不错。我起来抽根烟，对她吐了一个烟圈，她拧我的脸蛋，说十分钟后吃饭。我躺在床上呈现一个大字，客厅的电视正在放两个专家在激烈讨论中美贸易带来的各种影响。2018年很快就要结束了，2019就要到来。窗外并没有下雪，我感觉如鲠在喉。为什么不下雪，为什么不下雪，这太令人憋闷了。
吃了饭，我很快就从医生的家里出来了，这有点反常，以往我们吃完饭，会听着新闻联播再弄几回。我走着回家，路上寒风呼啸，我拿出手机来，拨通了她的电话。
她说：“喂。”我说：“你在干嘛呢。”
“我在北京呢，租了个房子，这样找工作方便一点。”
“还没找到啊。”
“是啊，这年月工作太难找，经济不好。”
“你离了啊。”
“嗯，离两个月了。”
“孩子呢。”
“在保定读书。”
“跟他爸啊。”
“嗯，跟他爸，父子俩关系还成，他爸不会亏待他。”
“哦。”
她在那头没说话。
“你来北京怎么不跟我说呢。”我说。
“你不是忙嘛。”
“你喜欢我不？”
“啊？”
我说，“我跟你汇报一下，我考上公务员了，马上第一个月工资就到账，5236块钱，以后会持续地每个月这么多，一直到我死。我还有点额外的外快，够你买个衣服化妆品什么的。你要是不嫌弃，你就跟我过。你跟了我，以后就舒舒服服在北京呆着，不用租房子，也不用发愁找室友，找不到工作，你就紧着我那点工资花，够过，真的。”
“什么？”
“跟我结婚啊，什么什么的。你听不懂啊。”
她沉默了。
“我家两套房，我父母一套，我一套，我户口在大兴，工作在街道办，我所有的生活范围就是我家附近两公里，你要是不放心，我就带你四处转转，我平常去的菜市场，理发店，超市，盲人按摩，我都带你认识一下。”
我听见电话那头她的哽咽声。
“你那边什么情况，你跟我说一下，你这几个月找男朋友了吗？你还想着你前夫啊？你有什么顾虑，我们谈谈。”
“我没什么顾虑，我也没有男朋友。”
我说，“那明天上午九点，我们大兴区民政局见面，好吗。你穿一件蓝色衬衣，我穿白色的，你把头发吹卷一点，我喜欢你卷发。”
她说，“你怎么突然……”
我说，“大家都这么大年纪了，没什么好犹豫的。”
我把电话挂了，心里咚咚直跳。
一整个晚上，她都没有给我发微信。我其实完全可以问她住在哪里，明天去接她。但是我有点不敢，我害怕。我只想在大兴区民政局见她。
早上8点55，我到了民政局门口。我决定等到9点零5，如果她没有出现，我就走人。
9点刚过，她穿着蓝色的衬衣，外面披了件巨大的黑色羽绒服出现在我眼前，她递给我一个鸡蛋，说，“我来早了，想着买点早餐吧，那个鸡蛋灌饼的摊位人太多了，我怕你等久，买了个茶叶蛋就赶紧跑过来……”
那天后来，我们回到我家，一直弄，一直弄，到晚上才点了一大桶烧烤，喝了好几罐啤酒。我也不是总也弄不够，我只是不知道还能干什么，在这样的世道。我们俩终于上岸了，不必为生计奔波了，这太好了，我把东西塞给她，这也很好。我一无所有，何不纵情欢乐？我以前总是想不通这点。我跟她说，其实我们的世界可以缩得很小，就是这个房子，我和她，柴米油盐，就这样就好了，谁也不能打扰我们，什么事情都不会令我们陷入困顿。我现在是有人保护的人。我应该满足，我满足了。我要和她天荒地老，我要和她永远在一起。
我结婚了。像一条蚯蚓在冬天钻进了土壤。我希望永远是冬天，事实上，冬天也确实太漫长了。这很好，我就是为了应付冬天才这么活的。你看，我不怕冬天，我是公务员。
婚后的日子太美好了，我爱她。小护士和医生还是时不时地找我，我分情况地，不让她们失望，女人的生活不容易。生活，可以是很多元化的，我就是这么生活的。但是我很清楚地明白，我的爱情，萌生在一辆从北京开往保定的小轿车里，车里后排的那个女人，是我的心灵所系。
我妈最近才对我说，其实天底下的母亲对儿子的希望浓缩成一句话，就是希望儿子富贵。平常说的是日子安稳就好，但是心里头还是希望富贵。她说她现在是全大兴最幸福的母亲，因为儿子成了公务员。已经很贵气了，那么变富，也是迟早的事情。
以上就是我的故事。我也想用我的爱情故事，讲讲这个世道，像什么“借离别之情，说兴亡之感”之类的。但是我又觉得那样太托大了。算了，我讲这个故事给你们听，谁也不知道我是谁，我匿了。再见，朋友们。
