刘慈欣用几乎诡谲的描述完成了宇宙史诗，说诡谲是因为，宇宙毁灭和新生的过程居然是用一个爱情故事串起来的，所以我以为大刘在写硬科幻，其实我怀疑他在写无可救药的爱情。
《三体》以其恢弘的叙事似乎很难安插爱情故事，因为于整个人类文明而言，叶文洁的感情是单薄的，于三体文明或者说太阳系文明而言，逻辑的爱情是不够重量的，但同时我们也可以看到，在《死神永生》中，不管人类文明还是三体文明甚至整个太阳系文明的存活居然是由一个爱情故事掌控的。
从作者的笔墨上也可以看出，《三体》第一部里面的主人公叶文洁其实没有爱情，但她对女儿的感情还是骨子里流淌的血，不可抹杀，这也是促使她最后觉悟反省的原因。但是在第二部中对面壁者逻辑的叙述上，就加入了庄颜这样的类似虞姬的红颜知己。但是逻辑的爱情并不是那么的完美动人，或者更多是男性对女性单纯的占有，对美单纯的眷恋。而在第三部，故事就开始于云天明的爱情，也结束于云天明的爱情，所以说大刘那在星空下犹如困兽之斗的浪漫隐藏得太深了。
跟很多孤僻敏感的男生一样，云天明爱上了美丽的程心，可这注定了是一场不可触及的爱情。程心像太阳，而他是夜晚的一只萤火虫，他们永远没有相聚的通道，云天明只有变成光明灿烂的发光体才能靠近程心。可是他没有这样的机会，所以他一生所有的挣扎最后变成倾尽所有只为了送一颗星星给程心，表达他多年的暗恋之情。让世人看到，他其实是一个可以让心爱的女人拥有专属星星的男人。
如果这个单相思的故事就此打住，或许也为人类文化中增加一个痴情的浪漫传说，心愿完成必然也给云天明作为地球人带来一点心灵安慰——卑微的人终于做了一件耀眼的事情。可是程心却没有让他戴着这枚爱情的勋章死去，而是为他通过了安乐死——云天明还来不及感天动地就被告知，其实程心是看中了他的大脑，想让他的身体和大脑分离，把他的大脑送给全人类的敌人——三体星人。
这顿操作简直了——爱我，所以我送你去太空的深渊——科幻人的爱确实不一般。为人类未来着迷的程心除了收到星星的小满足，心眼里有过爱云天明的意思吗？在地球上的云天明，程心是不爱的，但对于被光速的百分之一送上太空的云天明，因为此生不可再见的距离，程心是爱的。
在人类的未来，爱情很可能是唯一的奢侈品，而程心更关心人类的文明走向，当然这很高尚和也很必需，在人类历史上很多这样的时间节点，个体必需投身到集体的大熔炉里，在这里个体的感情只适合待在心灵的最角落。云天明的牺牲像极了情窦初开的少年，为了这份爱舍生忘死，即使知道自己不过是对方完成心愿的工具。但是不可否认，云天明和程心的爱情都为人类的未来做出了牺牲，或者说，正是这种牺牲让他们之间的爱情故事得到了升华。
云天明和程心的爱情故事写到这里其实还是可以赚几滴眼泪的。
但最残忍的作者莫过于，几滴眼泪是不够的，于是云天明的爱情就变成了“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”的终极科幻版。即使过去了三个世纪，云天明还没有忘记程心，没有忘记因为程心而存在的使命。因为有三体高级文明的帮助，云天明不仅活了下来并且跟着三体第一舰队开往地球，但为了人类文明的存活（或者为了程心的宏愿）云天明处心积虑地给程心上了一堂上童话故事——科幻人就是专业浪漫，在外太空讲云里雾里的故事，一个敢讲一个敢听。
这个时候，云天明变成了程心可望不可即的终极幻想，爱可以，但他成了神。当然以程心的聪明最后领悟了云天明故事的精髓可是依旧无法拯救人类。身处不同文明的云天明和程心没有相见也没有相遇，他们各自在降维打击中逃窜生存。
到这个时候还怎么讲不死的爱情？
我们还是低估了作者的功力，刘慈欣最终把宇宙的命运和云天明那至死不渝的爱情结合在一起。原本在蓝星上，云天明和程心还有一次约会，但是他们因为死线的存在，造成了这次约会的错失——这次错失是一千八百万年的时空距离。
但经过了时间旅行，穿越不同星系，见识不同文明的云天明和程心，此刻的爱情观却达到了的统一：他们的爱情超越了身体的相守，只剩下彼此相知的境界。所以云天明选择了跟艾AA在一起，而程心和关一帆在一起，在不同的时空里，他们各自成了新文明里的亚当和夏娃。所以刘慈欣在这里不是写有熟悉味道的宗教起源，依旧还是在写该死的爱情。
即使到了宇宙坍塌的时候，云天明的爱情还顽强地活着，活到了宇宙毁灭的那一刻——所有文明的争斗最后也抵不过宇宙规律的作用，宇宙到达奇点坍塌后所有文明都不可避免被毁灭，宇宙归于寂静，很长很长一段时间后，宇宙才能继续焕发生命的活力。但在不是尽头的尽头，云天明送给了程心一个小宇宙，让她可以继续活下去——她活下去，云天明的爱就一直活下。
,
