第一次喜欢一个人是在读小学的时候，行云流水地弹出一首曲子，镇定自若地背出一篇古文对于他来说只是顺手顺嘴的事，而当时你连最基础的拼音都背的吃力。后来机缘巧合你成为了他的邻座，当写出的作文又一次被老师当作反面教材公开批斗的时候，他递给你一张纸巾“别哭了，没什么大不了的。”，你甚至没有勇气抬头看他一眼，你知道自己哭起来的样子实在有点难看。
也不知道是哪路神仙眷顾你，突然开窍会读书了，你成为了他眼中的竞争对手，他常常拉着你讨论些同龄人眼中深奥的知识，你喜欢看他玩世不恭的笑，喜欢看他偷偷地观察你，甚至喜欢他对你故意的恶作剧。
不出所料，你们都考进了很好的初中，虽然不在一起，但你很想念他。班上有个同学声音和身板都和他有点相像，有天中午提前回教室擦黑板，这个同学正好吃饭吃得快从教室后门进来看见你就和你打了个招呼，你晃神以为是他，看清以后才觉得落寞。三个月没有见过了呢，你想。
九月底接到他的电话，他请你来参加他的生日会。生日那天雨下的很大，父亲骑自行车载着你找了很久都没有找到他家，父亲脾气不好说再找一圈找不到就不要去了。你有点急了打电话给他的声音都带着哭腔，我找不到你家。他问了你周围有什么标志性的东西，他来接你，让你在原地等着。来了一辆黑色的小轿车靠近你们，他拉下车窗，快上车。你还没有坐过私家车呢连车窗都不会关，从后视镜看到狼狈而又小心翼翼的你的他，原本想开口说些什么的最终还是替你默默拉上车窗。他爸爸说你爸辛苦了，你点点头不想细究这个问题，看着车驶向的是一栋小别墅，你终于知道当父亲问起门口保安这个地址时为什么他要用嘲讽和惊异的目光打量他了。
他还是对你很好，好到进门就傲娇地扔给你一袋零食说是给你准备的，他妈妈也是个很温柔的人，一边夸你懂事会读书，一边数落自己家的儿子调皮捣蛋。你看见他无所谓地坐上沙发对着超大电视打电动，一边敷衍的说是是是对对对。他妈妈问你喜不喜欢乐器，你点点头，却不敢伸手碰碰旁边的钢琴。后来他的朋友们陆陆续续来了虽然曾经都是同学，但是你是知道的，除了自己，都是有钱人家的孩子。没有比那一天更清楚地意识到你们是不一样的了。
可是你还是没有办法忘记他，于是你表白了。和你在同一个学校的喜欢他的另一个女生到处传播你表白失败的事。你觉得有点好笑，连这种事也要和别人说吗，你开始埋怨他。直到那个女生打电话来祈求你的原谅说自己被他骂的很重希望你能让他原谅她，她解释到是她自己表白失败才到处造谣你也被甩了。你觉得脑阔有点疼。打了个电话给他，他说你好好的。嗯。
没有什么灰姑娘变公主的故事，灰姑娘还是灰姑娘，只是后来的灰姑娘连书也不会读了，她考上了一个普普通通的二本，普普通通的专业，做一个普普通通的人。
可是灰姑娘之前一路重点读下来积累的人脉却还在，她和一个优秀的男生在一起了。
这个男生琴也弹得很好学习也很好还温柔体贴，高大清秀。是宝物啊，你想。
你的母亲问你他为什么和你在一起呢。
你不知道，你想糊弄过去。母亲却说，如果是这样你还是趁早和他分手吧。
是啊，你不配。
他前途一片光明，读着一流的大学一流的专业，早已规划好了未来，出国读研，回国就业。而你，你又怎么办。
幸而不是什么歇斯底里的人，你从不因为内心的惶恐就对他发莫名的脾气。可是对这段感情潜意识里是持悲观态度的。
就算灵魂再契合，就算他告诉你他爱你，仅仅因为你是你。
我是我，你开始刨析自己。不错的审美，打扮一下就好看的脸，有点料的身材，云淡风轻的性格，逐渐变好的还算中产的家境，肚子里还算有点墨水。
可是你知道这不够，如果说之前是阶层的不匹，这次就是能力的全方面被碾压。
当你遇到一个真正优秀的人，才会知道身材和颜值不过是景上添花，软件才是硬道理啊。而那些你惶恐着的担心成为沉没成本的和他共度的时光，不过源自于你太弱，弱到连最亲的人都觉得，你们不合适。
你相信他口中说的爱是真爱，只是当多巴胺褪去，未来呢？
舒婷在《致橡树》里写道：我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。甚至日光，甚至春雨。
是啊，你如果爱他，应该是他近旁的一株木棉。
早已固化的阶层可能难以逾越。可是依靠自己优秀的他已经走的那么远了，而你却还在原地迷茫，甚至没有勇气和他分享你取得的微不足道的成就。
比起他让你遗憾，因为自己的原因造成的遗憾才更遗憾吧，去吧，去学习，去努力追赶他，趁你还年轻，趁一切还来得及。
,
