年马上就过完了。
我们从小学的时候，每年都被告知一种“自古以来”的传说，说“年”是古代神话传说中的怪兽。过“年”就是要驱逐这种怪兽。
这个故事大致是这样的：
-
中国古时候有一种叫“年”的怪兽，头长触角，凶猛异常。“年”长年深居海底，每到除夕才爬上岸，吞食牲畜伤害人命。因此，每到除夕这天，村村寨寨的人们扶老携幼逃往深山，以躲避“年”兽的伤害。
-
有一年除夕，从村外来了个乞讨的老人。乡亲们一片匆忙恐慌景象，只有村东头一位老婆婆给了老人些食物，并劝他快上山躲避“年”兽，那老人捋髯笑道：“婆婆若让我在家呆一夜，我一定把‘年'兽撵走。”老婆婆仍然继续劝说，乞讨老人笑而不语。
-
半夜时分，“年”兽闯进村。它发现村里气氛与往年不同：村东头老婆婆家，门贴大红纸，屋内烛火通明。“年”兽浑身一抖，怪叫了一声。将近门口时，院内突然传来“砰砰啪啪”的炸响声，“年”浑身战栗，再不敢往前凑了。原来，“年”最怕红色、火光和炸响。于是，人们都知道了驱赶“年”兽的办法。从此每年除夕，家家贴红对联、燃放爆竹；户户烛火通明、守更待岁。初一一大早，还要走亲串友道喜问好。这风俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日。
然而奇怪的是，像我这样的专门研究神仙鬼怪的人，竟然没有在任何一部古籍里看到过这个故事。那么，这个故事又是怎么来的呢？
有365夜故事。
有中国儿童报。
有小说《新年》。
有央视节目主持人。
……
然而，靠谱的来源到底在哪里？说好的“古老传说”呢？
而且，“年”和怪兽也不搭边呀。“年”这个字的意思，第一是谷熟，第二是地球一个公转周期。什么时候跑出一个年兽来呢？
甲骨文的“年”，是一个人举着谷穗的样子，表示丰收。
于是我就在网上发出帖子，请教各种人，然而回答一般都无外乎上面几个来源。儿童故事、寒假作业、《春光灿烂猪八戒》……
终于我想到，用数据库查，查一查最早的这个故事的来历。
最开始是@积水潭的河漂子查出来的，出版物里搜到最早的是1982年陕西人民出版社的《年节趣话》 ：
这个仍然是解放后的，那么，有些人说六七十年代就听说过，一定可以追溯到解放前。
有些数据库可以查出解放前的期刊，结果真让我查出一条：
这个故事，来自1947年的《大家》，作者是李一。故事雏形已经具备：古老相传，年是一种猛兽，食人伤生，残暴无比……
然而既然这里有，应该还有更早的来源。于是@大意觉迷先生又查出一条：
1939年12月31日《申报》第23650号第13页：《过年的传说》
全文是：
-
据说，在四千多年的时候，世界上有一种物，名叫年。这种动物很大，性喜冷，在每一年的终了，与第二年开始的那一夜，他就要出来吃人；所以，那时候的人，都是存有惧怕之人，并且没有一个方法来制阻他的活动。
-
于是在这时，大家就把他当做一个关，就是现在所说的“年关”。又因为逃过了未被年吃掉的缘故，所以就把第二年的第一天，叫做“新年”。
-
后来人类渐渐的听明了，想了一个法子，就是在新年的前夕，大家挂了红色的东西，因为年是最怕红色，所以这一家倘挂了红色的东西，年就不敢近了，于是人类得了较安定的生活。所以直到现在旧式的家庭中，还在门外，或卧房外，挂着红色的布门帘，或在房门上涂有红色的漆，但他们是以为吉庆，其实是弄错了。
-
又为什么在一年的开始的第一日要说恭喜恭喜呢？这是因为互相庆贺，没有被年吃掉的缘故；又为什么要办很多菜呢？因为年虽然性喜吃人，但与有美味好菜也不肯舍弃，所以人类利用这个原因，使年见美食而忘掉吃人的事，在他吃菜的时候，人类就可以逃去，以免于一死。
-
后来因为年的生殖力低弱，所以渐渐消灭了，到现在年已经没有了。但过去的防预步骤，到现在还存留着；但因为年没有了，所以有很多的东西由自己享用。如菜是为自己所吃，挂红是表示四季平安，万事如意，五相庆贺是为了大家又多活了一年，所以现在的过年意义，与从前过年的意义已不同了！祇好与端午节为记念屈原而自食粽子，中秋节为记念嫦娥而自食月饼，彼此并行了。
再往前找，就再也没有了。
这个故事的来源，目测编造的成分也很大。因为第一，它没有说明出自哪里，如果是负责任的作者，应该指明文献来源。
第二，如果是民间传说，也应该指出，是哪里流传的民间故事，是谁、做过什么样的田野调查。
这些都是给文章加分的，如果有的话，为什么一句不写呢？
这其实也告诉我们一个鉴别谣言的经验：看有无参考文献和出处。
另外一个经验是：今天流传的各种“自古以来”的传说，很可能都是近现代的创造。故事越有鼻子有眼，就越值得打个问号。
《申报》的商业性很强，就是这期报纸，头版是赫然一个“抗浊淋”：
然后二版接下来就是一个：
抽奖可得“美女牌代乳粉奶瓶一只”（这个貌似贫道现在就）。
而且奇妙的是，这篇文章刊登于12月31日，是公历新年，而不是阴历新年。
也就是说，这篇文章的作者，大概认为“年”是一种世界性的动物，而不是我们中国人专有的。这篇文章，带着浓浓的小报故事味道。
“年兽”这个梗，基本上就是这么回事。
从我查阅的各种期刊来看，它最早不会早于上世纪30年代，应该是当时报纸上编造的故事，更不要说是“自古以来”的传说。
,
