当我站在301山坡的高处，俯瞰全貌，不由得感慨它的隐蔽，当年的人们怎样度过与世隔绝的日子。
今年5月1日下午，回大竹家乡探亲的我，租车自驾，从大竹县城出发，走高速到到达川区百节镇，片刻即至。下高速从马家镇到平滩镇，道路狭窄，顿时减速。有几处翻越山坡，相当陡峭。听一名301的子弟说，当年发生过翻车事故，厂里的孩子不幸遇难，母亲因此精神失常了。现在的道路还是整修过的，好歹硬化了，当年晴天一团灰，雨天一团泥。
301全称是航天工业部7301研究所，对外称平江仪表厂，属064基地（后合并于062基地），生产海军尖端武器。上世纪60年代的三线建设大潮中，064基地各部经过十年选址，301落子于此。它紧邻平滩场镇，分为生产区和生活区。生产区依山而建，生活区则和场镇融为一体。
生产区如今为两家公司所用，分别是四川俊健农业科技有限公司，以及四川省达州市鼎莹涂料厂。大门很现代，正值放假，无人看守，开车径直入内，立即见到熟悉的“三线式”建筑，象征军工单位的隧道口。整齐的红色外墙，入口处的车间改造为仓库，靠内的车间已经废弃。这里也有一栋筒子楼宿舍，可能是干部居住，方便工作。每套住宅不过20余平方，两个房间，灶台在屋外。楼外有公共浴室。我仿佛看到，电影《青红》再现的三线人生活场景。
偌大的厂区空无一人，只好自拍。
门口沿着马路转圈而上，经过操场、大礼堂，到两家公司的办公楼，估计是以前最核心的部门。空无一人，本想折返，看到马路的尽头还有土路延伸，索性再往前走。脚下野草密布，走过一处废弃的房屋，完全没有路了。
爬上山丘，这就是开头的一幕，看到了全部生产区。301分布在一条狭长的山沟，建筑物不高且分散，浓密的树荫之下，敌机难以发觉。原始的山沟里，隐藏着当时先进的制造工艺，维修加工车间、热处理车间、精密加工车间、冲压车间、化学处理车间、表面处理车间、计量室、保密室、通信站一应俱全。也看到了平滩在两山之间，东边的仙女山和西边的五灵山，形成两道天然屏障。
对面山头有一座圆形建筑，我看过网上照片，便琢磨它的用途。猜想是不是炮弹的试炮台，很想亲临去看看，但到那山头还很远，只好作罢。又一想，应该是蓄水池，从铜钵河抽水而来。这条山沟没有溪流。
对比去过的306和304，301的规模介于中间，旧址保存状况较好，厂区环境整治度最佳。它的位置最接近世俗生活，步行片刻就是平滩场镇。但也是略微方便而已。平滩在达县属偏远地方，上世纪六七十年代只有一条街，比农村好不了多少。三线人都是在深山修炼的特殊人。据306的刘兴生老师回忆，每周一次的“坝坝电影”，是全厂职工翘首以盼的娱乐节目。301的操场挺大，当年的盛况如在眼前。
踏上返程，本来想找301的生活区，结果开错了方向，往大竹安吉镇方向走了。干脆一路向前，经过安吉、永胜、石桥铺，上南大梁高速，回到大竹县城。我在大竹中学读书时，学校有一些301的子弟。他们回家也可走这条路线，和走达县一样，当时没有高速公路，都是遥远的行程。他们成人后，至少我认识的，都有一股特殊的“三线气质”，以来自301的本校校友，导演兼演员赵汉唐（那时还叫赵毅）为代表。
5月2日，我带父母到成都旅游，当晚拜访了刘兴生老师，聊到深夜（下图）。回忆起在山沟里的岁月，他的眼神充满了自豪。他给我看一首歌《三线人》，歌词说“一条蜿蜒的山路，通向大山的深处，带着儿时的梦想，投身三线这片热土。走在蜿蜒的山路，奋斗在大山的深处，为了祖国的安宁，历经无数艰辛和困苦……”想起俯瞰301的情景，这不就是生动写照吗？
告别刘老师，已是凌晨。我住在龙泉驿航天城附近，特意兜兜转转，看到了“万源路”“平江路”“竹江路”“明江路”“铜江路”“燎原路”。夜深人静，灯火辉煌，这些路牌格外耀眼，就像大山里自带光芒的脸庞。
从306到304，再到301，我花了三年时间，完成了自己的“三线三部曲”，也完成了灵魂的升华。致敬书写传奇历史的那些人。
