文丨刘鸿洲
记得幼时每年过年之前，隔壁巷子前兵房弄的一个老人，为了采光方便，总是把他低矮的小屋的木门打开，在严寒中就着透进来的天光，为春节玩年的纸扎的灯具上色，在完成这最后一道工序后，便可以拿去参加过年的灯会了。他家的木门打开后，同这地方的风俗一样，还设置有一道“腰门”，所谓腰门，就是齐人腰高的一道矮门，为了防止鸡狗等小动物的出入，也是防止小孩往外跑的一种设施。有一次大雪天，我踮起脚，从他低矮的屋檐上摘一条冰凌条子，像舔冰棍一样地品尝着冰的味道，冰雪即无香也无味，只有那冷得让人打颤的刺激。我扒在他的腰门上看他画得入神，只见他裤裆前拢着一个竹烘笼，清鼻涕简直要掉下来了，沾上红颜色的画笔却在纸糊的灯笼上点出一些好看的花朵。老人家知道又是我来看他画画了，头也不回得意地说：“知道吗？红梅是我的拿手好货呢！”
我情不自禁地说，“好看！”
他仍旧头也不回地说：“天王庙去！那里有很多好看的梅花！”
老人姓谭，曾经是个读书人，因此，那时人们都尊称他的字：秉荃。我们就叫他“谭伯”。谭伯的身世无从得知，我见到他时就是孤身一人。平时在东门外的街边摆一个地摊，卖些他便宜收来的老旧的衣帽鞋袜、瓶瓶罐罐，上有玉器字画，下有盆碗勺瓢，人称荒货摊子，赚点小钱维持生计。闲时他也画些花画虫鱼，卖给别人嵌在玻璃柜里面做装饰。玩年之前的日子，才是他最忙最快乐的日子，纸扎师付们都要拿糊好的半成品来请他“穿衣”，即完成最后的那道描画的工序。我想，如果没有了他，怕是会少了许多年味的。
什么时候，过年的灯会没有了，老头也没有了。但是每当我看见梅花的时候，就想起这个叫“谭伯”的人。想除夕夜那些纸扎的鱼龙花瓶光怪陆离的各式各样的灯笼，想闪烁在灯火里的人们的笑脸，想那个腰门后在天寒地冻中拿着画笔的老人。
凤凰城里的天王庙，在城南的观景山半腰，而观景山又是南华山山麓的余脉。从南华山的命名，就可见出凤凰人的豪气。南华山整个山麓，长满高大的乔木。红枫、云杉、马尾松、栗子树、樟木树、杜仲树、皂角树、比里琶子树…把一匹与麻阳西晃山遥遥相望的大山覆盖得严严实实。清代的文人雅士给凤凰古城弄了个“八大景”出来，其中南华叠翠指的正是这八景中最为弘大的一处。站在观景山半腰的天王庙，俯瞰凤凰城真是一览无余！正应了一句旅游词：一座青山抱古城！
按照谭伯的建议，我邀约了几个小伙伴们去了天王庙，因时日久远，当时的情景一点也记不起了。倒是记得上世纪九十年代的一个冬天，大雪下了一天一夜，大地一片白色。凤凰小城就像戴着白帽子的小孩，躺在南华山麓的白色襁褓中。穿城而过的沱江河，就像一条黑色的缎带系住这片风景。好几年没有见到这么大的雪了，我兴之所致，踏出雪地的第一行脚印，踩着吱吱发响的白雪，一早去往天王庙寻梅。
待走近时，才看到庙宇的红墙和旧而且黑的窗棂。庙里有数十丛梅花，满树满枝开得重重叠叠。本来应该是十分的恣肆，却被大雪压得喘不过气来，它们时不时挣扎起身子，哗啦啦一片响声，把大堆的积雪，抖落在小路上。我看到雪中露出来的那一朵朵嫣红的小花，在朝阳中闪光。梅的凛冽的暗香突然从雪的崩落中冲出，撞击在我的心头，使我获得一种警醒，雪原来是有香味的。梅香浸泡在雪中，时间长了，雪自然就会浸淫得沾染上那些暗香的。这暗香看不见，摸不着，但沁人心脾。我的耳旁似乎漾起小提琴的奏鸣，实际上正是万籁俱寂的情状，无非是这雪梅给我带来的幻觉罢了。我很奇怪色彩怎么能同音乐联系起来！
忽听得远处有些踟躅的声响，或是不想踏破这琼瑶般的世界的小心吧！只见另一条小道上过来了一位长者，这么早一人上山，定是一位妙人！来人一袭灰色长大衣，一条红围巾围在脖子上，一头搭在身后，一头挂在胸前，庄重而稳健。他走走停停，待走到近处，这才看清了呢帽下的一张脸，白皙而清矍。“裴校长！”我急切的向他打了个招呼。他一见是我这个忘年交，就打招呼似地叹了一句：莫道君行早，更有早行人哪！
他在解放时就是商会办的私立学校的老师，年轻有为，学问深厚，涵养极好，内敛而不张扬。解放后当了一个小学的校长，我曾听过他的一次即兴演讲，面对外地来交流的团队，张口就说：“有朋自远方来，不亦乐乎…”滔滔的话语惊得一片鸦雀无声。我看他立在红梅前静静地赏梅，不好意思想问一个盘亘在心中的老问题：大家都说为什么他捡粪也穿得这般整洁？
好像深怕话语的声响，会惊落那一树树的银妆，他则向我轻轻地挥了挥手，表示再会了。我看着他折身穿过梅丛，静静地消失在凛冽的冷香中。我忽然记起一句宋诗：何方化作身千亿，一树梅花一放翁。他又会停留在哪棵梅花树下呢？
后来，什么时候我也成了一个画画的手艺人，耄耋之年我也开始喜欢画梅，除了去家乡的天王庙，还去杭州西湖的灵峰赏梅，接受过梅的熏陶。杭州的梅园，在西湖北角的植物园。有十里章台路的各个品种的梅花，真是花香的海洋。有一天正是雪后初晴，沿途楼台水榭，游人如织。偶而又有几人在梅丛后面唱起了吴侬软语的越剧，晴空里白鸽带着哨音飞过头顶，更有激越缠绵的小提琴奏起了梁祝。我观赏着雪梅，闻着满到处的梅香，想起梁祝这悲凄感人至深的爱情故事。怎么悲剧能变成震撼人心的重要的美学样式呢？这凄美的爱情故事又怎么能转化成动听的音乐呢？这是美学方面的一个经久不息的话题啊！我省悟到，雪香梅香与音乐，都具有美的特质，它们一定是有某种内在的联系的。
于是我想，什么时候可以让纸上的墨香化作醉人的梅香？可惜的是，“我报路长嗟日暮”，实际上这题目太大了。什么时候，我可以像谭伯一样自由自在地画出自己心中的梅花就行了。
有一年的立春早，寒雪天气中，正作一幅红梅，忽然诗兴大发，得如梦令小词一首，曰：
老干横斜劲瘦，万朵嫣红春后。醉煞点梅人，倒把秃毫挥就。香透，香透，顽石灵羽知否？
我不知道别人怎样，在雪香、梅香和墨香中，自己先自醉了。凤凰的慢生活，才正好配得上这有雪有梅有墨的如诗的小城的！
2022.2.13.于一勺居
[责编:刘瀚潞]
[来源:湖南日报·新湖南客户端]
,
