本 文 约 6300 字
阅 读 需 要 65 min
前阵子的热播剧《梦华录》，改编自关汉卿的《赵盼儿风月救风尘》。可见，即便在当代，关汉卿作品背后的议题，都能与现实无缝衔接。
来源/电视剧《梦华录》海报
据当代的考据和统计，关汉卿一生大约写了67个剧目。明朝人朱权在《太和正音谱·杂剧十二科》里把杂剧分了十二个类目，其中题材多有重复，当代人将元杂剧大致分为神仙道化剧、公案剧、社会风情剧、历史剧等，除了神仙道化类是马致远的领地，其他关汉卿都有涉猎，且每个题材都有名篇。历史剧，他有《单刀会》《邓夫人苦痛哭存孝》《尉迟恭单鞭夺槊》等；公案剧，他有《感天动地窦娥冤》《包待制三勘蝴蝶梦》《包待制智斩鲁斋郎》等；社会风情剧，他有《赵盼儿风月救风尘》《闺怨佳人拜月亭》《钱大尹智宠谢天香》等。他赋予了这些作品生命，这些篇目，也成了他的名誉代言。
比如，那出悲剧浓郁、质问天地的《窦娥冤》，被认为是中国古代悲剧成熟的标志和中国古代悲剧的典范作品。
东海孝妇：《窦娥冤》的前身
《窦娥冤》在中国家喻户晓的程度，不亚于四大名著。甭管啥阶段的人群，一旦受到什么不白之冤，总要跟窦娥比一比，呼喊一句：“我比窦娥还冤！”窦娥的深入人心，可见一斑。追溯起来，窦娥的事迹其实有一个更古老的蓝本——记载在《汉书·于定国传》的《东海孝妇》。
在汉代东海郡治下的郯县，有这样一户人家，家庭成员有婆婆、儿媳周青和小姑，家里男人都集体缺席——公公和丈夫都早死，周青也没来得及生下一个孩子。周青在守寡后，所有的生活重心，就变成了遵守古代妇德教条，谨慎地孝敬婆婆。正是因为周青做得太出色，婆婆和她毫无矛盾，还总想着让她二婚再寻幸福，都被她拒绝了。就这么过了十几年。婆婆年纪大了以后，身体不太便利，日常的杂事上周青就得更上心，更吃力。所谓真心换真心，婆婆很心疼儿媳如此辛劳，不想成为她的累赘，就跟邻居闲话了自己不想活了的想法，然后上吊自杀。
可周青的小姑子认为，正常人都是好死不如赖活着的心理，自己的亲娘平白无故选择提前谢幕，肯定是周青在背后说或做了什么让老人不堪羞辱的事。江湖传言不是说了吗：“久病床前无孝子。”于是，周青被小姑子告到了县衙。
在没有监控、也没有多少证据可以侦勘的古代，县老爷上来不由分说就是一顿严刑拷打。周青苦熬不过，只能屈打成招，被判死刑。案件走程序上报到郡里。而当时有个在县衙打工的明白人姓于，也就是后来丞相于定国的父亲，他认为，四里八乡都知道周青是个孝顺的好儿媳，十多年了，没听说她有一点道德瑕疵，这样的人肯定不会干这种大逆不道的事，便跑到郡里据理力争。但太守不想多事搞翻案，出于经验，他往往用恶意去推断谈人，比如，所谓的名声，很有可能是伪装出来的，毕竟人心隔肚皮，你不住在她家，怎么知道她私底下的真实面目？最终，周青被冤杀。于公争辩不过，抱着卷宗大哭了一场。
当地人传说，周青对自己即将被冤杀是有明确态度的，她死前曾发过一段誓愿，如果自己有罪，那情愿被杀，血也顺流而下；而如果她是枉死的，血会逆流，让所有人看到她的冤枉。神奇的是，刽子手行刑完，她的血颜色青黄，溅到旁边的旗杆上，还顺着往上流。
这事以后，整个东海郡三年不下雨，算是上天对昏官的惩戒。后来，大概任期满了要换届，又或许因为东海郡三年大旱，造成民间严重的粮食危机，朝廷派新官来接任。新太守来了，考察郡内三年不下雨的原因，于公忙趁机报告，说上天是在为那位孝妇发声呢。新太守听完故事，赶紧找到孝妇的墓祭拜，又重新修缮了一下，老天这才不较劲，降下甘露，当年郡里终于丰收了。
这个案件情节跌宕婉转，有真情有无望，有天罚，最后又有转折。故事性非常圆满了。如果初听，你一定忍不住惊呼，《窦娥冤》的人物结构和故事大方向，不就和这个一模一样吗？那关汉卿胜在哪里，凭什么取代了“东海孝妇”的版本？
关汉卿墓，位于河北省安国市。关于关汉卿的籍贯，有说法认为他是元大都人，也有说他是山西解州（今山西运城）人，这也有很多可考的证据，比如他写了很多关于山西的剧目，还有一种说法，他是现在的河北安国市伍仁村人
窦娥的悲惨童年
关汉卿的《窦娥冤》取材自“东海孝妇”，但作为一个在舞台上表演的杂剧故事，他要照顾更多观众的胃口，还要把歌曲、宾白、表演全部结合起来，因此，剧中出场的人物更多，形象也更丰富复杂。比如，“东海孝妇”里，男性角色并没有出现在家庭氛围里，《窦娥冤》却加入了几个推动情节发展的反派男性。另外，关汉卿想要表现的社会问题，也远不止于孝和冤两个议题。
在《窦娥冤》的故事里，窦娥有了清晰的童年交代，她的原生家庭就是不幸的。她原名叫端云，3岁死了娘，父亲窦天章是个穷书生，已经成家却没立业，多次与功名擦肩而过。但科举之门是每个读书人毕生的远景，“学而优则仕”也是刻入每个古代知识分子血液里的执念，所以，窦天章还想继续奋发拼搏一下。穷书生拉扯一个女娃儿，又一门心思扑在自己的功名上，自然顾不上什么生计，他只好找楚州一个有钱的寡妇蔡氏借了高利贷，才一年时间，20两银子，连本带利滚成了40两，窦天章更还不起了。
蔡氏多次讨要，窦天章囊中羞涩，只能一拖再拖。经过多番往来，蔡氏见到了窦家长相乖巧可爱的小端云，便产生了一个念头：她膝下有一个儿子，年方8岁，端云7岁，年纪正好相仿，不如就让她给自己当童养媳，欠款的事一笔勾销。
《感天动地窦娥冤》，明，臧晋叔校对版，现藏中国国家博物馆。悲剧浓郁、质问天地的《窦娥冤》，被认为是中国古代悲剧成熟的标志和中国古代悲剧的典范作品
这不是让人卖女儿的缺德主意吗？虽说本质确实是这样，但蔡氏的提议，其实算是解救了窦天章。一个欠了一屁股债的贫户，哪有钱再供养女儿？外加上，今年的科举将近，窦天章也还在筹划着继续赶考，但苦于没有盘缠，如果把端云卖去她家，自己也能得到点资助。就这样，这个一举三得的想法，得到了双方家长的认可，端云被卖去蔡家，婆媳关系正式搭建完毕，窦天章得到了10两银子的补助，消失在了故事主线里。
窦天章算是造成窦娥一切悲惨命运的主要人物，难道他对闺女没什么感情，只将她作为换取青云路的物件吗？非也。在将女儿交给蔡氏的时候，窦天章说了一段短短的嘱咐。他先是嘱咐蔡氏，“婆婆，端云孩儿该打呵，看小生面则骂几句；当骂呵，则处分几句。”算是为女儿做了最后的谈判。然后，他又转身叮嘱窦娥，“孩儿，你也不比在我跟前，我是你亲爷，将就的你；你如今在这里，早晚若顽劣呵，你只讨那打骂吃。儿嚛，我也是出于无奈。”显然，在窦天章眼里，女儿固然可爱重要，但重不过摆脱眼前的窘境和维护自己的仕途。
就这样，因为借贷和讨债，蔡家迎来了家庭新结构，小女娃端云在蔡家生活了下来，并改了新名字——窦娥。10年后，窦娥与蔡氏的儿子成亲。可惜的是，不到两年，这个儿子就死了。现在，局面回到了“东海孝妇”刚开始的设定，一个家庭剩下一老一少两个寡妇。好在，他们家靠着借贷给人，一直维持着富足状态，不用窦娥再承担更多辛勤劳作。但也正是因为借贷和讨债，讨来了造成他们家庭悲剧的直接人物。
泼皮无赖的欺压
这两年，有个叫赛卢医的借了蔡家10两银子，利滚利又翻了倍，也是多番索要回不了款，熬成婆的蔡婆婆只好亲自登门要债。赛卢医心烦她催债催得勤，又清楚蔡家势单力孤，竟一时起了歹心，要把蔡婆婆骗出去勒死抛尸荒野。然而，正当他准备行凶，有人出声制止了。来人是一老一少一对父子，老的姓张，少的叫张驴儿。
赛卢医一溜烟跑掉。父子俩询问情由，蔡婆婆一边道谢，一边毫无防备之心地把家里情况透了底。谁料，赶走饿狼的有时候不是猎人，而是更凶残的猛虎。张驴儿一听到关键信息，登时有了一个“妙招”，不如父子两个老光棍正好一人一个，要了这对婆媳。张驴儿威胁蔡婆婆，如果不同意，前面赛卢医丢的绳子还在，他们可以照样勒死她。好汉不吃眼前亏的蔡婆婆只好答应，并把人带回了家。
蔡婆婆回家后，详细解释了刚才遇到的情况和协商的结果。然而，改嫁对窦娥来说，是件比性命还大的丑事。唐及以前，人们虽然也为节妇义女唱赞歌，但那只是官方对那些愿意“自苦”的人打心底的敬佩和表彰，绝不会以此捆绑所有妇女都照此生活。但自南宋理学兴盛之后，社会风气愈加内缩，人们不止提倡做节妇，“贞节牌坊”更成了女性身上的一座大山。窦娥的主要成长环境虽然是在蔡家，但别忘了，中国有句古话，“三岁看小，七岁看老”，在7岁以前，她都和那位坚守传统价值观的父亲窦天章生活在一起。窦天章读道德文章，必定也会言传身教给闺女，这种贞洁观念，不仅是整个社会风气强加给窦娥的，更是她从小就融进脑子，烙在心底的。所以，窦娥和婆婆的反应正好相反，她不仅自己不答应，还在孝字为大的时代，对婆婆也语出不满：“你年纪高大，六十以外的人，怎生又招丈夫那？”
婆婆被指责得难堪，便以另一则社会通行法则开脱：“但是我的性命全亏他这爷儿两个救的。”寡妇再嫁是会被议论，但对救命恩人以身相许，事情的性质就变了吧？
面对在道德边缘徘徊的婆婆，窦娥说话更难听了，指责她没有贞洁自守的心。可以说，窦娥的思维体系完全与窦天章一脉相承，她可以遵守传统礼教的一切规章，守寡、孝顺婆婆，但当道德和亲情有了矛盾，她选择的是捍卫心里的道德，也就顾不上说话的尖锐了。
因为窦娥的坚决不从，张驴儿父子的婚事暂时被搁置，但在蔡婆婆的默许下，俩人还是入住了蔡家。计穷之下，张驴儿想了个损招，毒杀蔡婆婆，嫁祸窦娥，再以此逼迫她与自己成婚。
《感天动地窦娥冤》，现代，戴敦邦，国画。《窦娥冤》故事原型为《汉书·于定国传》的《东海孝妇》，剧中出场的人物更多，形象也更丰富复杂。关汉卿加入了几个推动情节发展的反派男性，想要表现的社会问题，也远不止于孝和冤两个议题
贪官污吏的毒刑和判决
继续看剧情。张驴儿准备实施毒杀蔡婆婆的计划。当时，蔡婆婆身体不太好，说想吃羊肚儿汤，张父忙吩咐窦娥去做。待窦娥做好端来，张驴儿说还要再加点盐醋，便拿去偷偷放入了毒药。巧的是，羊肚儿汤端来的时候，蔡婆婆不舒服的劲儿又上来了，反胃呕吐，完全没有食欲，便让给了张父吃。两个人你推我让几个回合，最终还是张父吃了汤。不消一会儿，毒药发作，张父倒地。蔡婆婆吓得直哭。
此时此刻，窦娥性格里冷峻的一面露了出来，她完全没有一般妇女的惊吓和无助，她只是冷眼看着，顺便还责怪婆婆刚才不该跟张父卿卿我我，现在更不该哭。她最怕的，就是留这两个男人在家，连累自己也不清不洁。当然，窦娥的冷静也源于自身端正，那碗汤是张驴儿从她手里接过去加“盐醋”的，所以，她清醒地知道，如果汤有问题，必定是张驴儿下的药。在她眼里，这属于恶人互咬，咱没必要牵动一点情绪。
阴差阳错要了爹的命，张驴儿并没有什么心里愧疚和道德压力。甭管死的是谁，他的第一反应，还是继续执行自己的计划，诬陷窦娥下药，威胁他从了自己，否则就走司法途径去。
窦娥如同所有普通老百姓，坚信青天大老爷的存在，选择了见官处理。可惜的是，此时楚州地方官是个典型的昏官。他刚出场，就来了一段自白：“我做官人胜别人，告状来的要金银。……下官楚州太守桃杌是也。”等张驴儿抓着窦娥和蔡婆婆上场，别人下跪，他也扑通跪下，说是要感谢衣食父母：“你不知道，但来告状的，就是我衣食父母。”换句话说，谁来告状，就是来给他送钱的。而作为原告的张驴儿，一定是深知地方官特色，给了银子，才敢来走“司法”途径。
太守桃杌为什么敢明目张胆的枉法，他对此早有招数：“若是上司当刷卷，在家推病不出门。”如果上面派人来审查案件，自己装病就行了。这样也能逃得过去？也许还真有效，惰政、纵容、办事效率极低，容易不了了之，这也是整个元代处理政事的弊端。
面对这种情状，即使再清白的窦娥，也无法逃过诬陷了。太守二话不说就按冤屈犯人的套路走——用刑。窦娥受尽折磨，还是不肯招认。一边挨打，她心里想的还是，这一切都是婆婆招来的，天下所有想二婚的都看清楚，这就是下场。我们不能苛责窦娥的见识不够长远，在整个社会风俗的强压之下，个人在这方面是没多少独断和创新能力的。
1959 年蒲剧电影《窦娥冤》剧照。张驴儿父子救下被赛卢医勒索的窦娥婆媳，却暗生歹心，想要父子两个娶了蔡婆婆和窦娥，遭到窦娥激烈反对
官老爷见窦娥倔强不怕打，就说要打老的，窦娥这才慌了神，忙认了罪。有人说，窦娥的前后作风有点矛盾，其实并没有。前面责怨婆婆乱招男人回家，是她心中的道德底线，现在不忍婆婆挨打，是她的孝心。这些传统美德，是她内心一以贯之的真理。
窦娥认罪后，被判了斩刑。所谓峣峣者易缺，她刚强正义了一生，却是最易被折断的。蔡婆婆呢？她惊呼了几句“痛杀我也”，并没有为窦娥出头的想法，比起“东海孝妇”里那个念着自己年老没多少未来，又极具有牺牲精神的婆婆自然是差远了。不过，以后人眼光来看，谁也没有资格慷他人之慨，更何况是生命。
窦娥冤在哪？
在绑缚刑场的路上，窦娥怎么也想不通，为什么善恶和福祸，并不是直接对应的？反抗一个入侵家里的男人，捍卫自己的贞洁名声，她的所作所为，明明没有错呀。在自己的思维体系里找不到答案，于是，她只能怨恨天地的不公。她指天问地，发出振聋发聩的怨怼：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”
于是，性格和三观迥异的窦娥与蔡婆婆“各得其所”，无亲无故的蔡婆婆继续苟活于世，窦娥则被正法于刽子手的大刀之下——一个满脑子孝道、贞节等伦理观念的善良女子被一个提倡孝道、贞节的社会所迫害致死。
临刑前，窦娥呼吁天地，希望它们来证明自己的清白。她祈求超脱地心引力，血溅白练，一滴都不流到地上；天上的反应，则是六月天也要反常地下起鹅毛大雪；然后再大旱三年。
后来，这一切都应验了。所谓“感天动地”，就是这幅画面。
上海美术出版社《窦娥冤》连环画封面。来源/盛鹤年 《窦娥冤》
窦娥的冤，老天已经知道了，那这则冤情，是不是可以昭雪了？当然，关汉卿还要像“东海孝妇”的故事一样，写一个看似完美的解决方案，给黑暗的世界点亮一盏希望的灯。那位造成窦娥悲剧命运并失踪多年的老父亲窦天章再次登场。这一次，他早已金榜题名，当上了参知政事，而且专门被派下来体察滥官污吏。死去的窦娥以魂魄的形式回来，在梦中与父亲相认，并诉说冤屈，而父亲也最终为她报了大仇。
值得一提的是，窦娥与窦天章的思想有继承关系。起初窦天章得知这个杀害公公的窦娥就是自己的端云孩儿，第一反应想到的也是自家的名声问题，“我窦家三辈无犯法之男，五世无再婚之女，到今日被你辱没祖宗世德，又连累我的清名。”如果这一切都是真的，他还要诅咒这个命运凄苦、阴阳相隔的女儿永世不得为人，永远当个饿鬼。
1959 年蒲剧电影《窦娥冤》剧照。窦天章当上了参知政事，而且专门被派下来体察滥官污吏。死去的窦娥以魂魄的形式回来，在梦中与父亲相认，并诉说冤屈，而父亲也最终为她报了大仇
如果说“东海孝妇”强调的是孝和冤，窦娥则身兼这两方面，却又比周青背负的更重。只看这“五世无再婚之女”就可知道，杀死窦娥的，除了恶人与昏官，还有父亲与她自己，甚至整个时代的压力。
在元代，关汉卿就已经被誉为元曲作家之首。近代学者王国维更是直接评价说，关汉卿是“其言曲尽人情，字字本色，故为元人第一”。如今我们提到元曲作家，脑子里给出的第一个关键词，几乎也是关汉卿大名，可以说，他的名字，已经与元曲画上了等号。
END
作者 | 大梁如姬
,
