文 | 爱猫小说家
爱情，总能带来精神上的慰藉，在没有谈婚论嫁之前。
人们总想爱情简单，两人一猫一间不大的房屋，度过三餐四季，携手今生。
可好像一往深了谈，就会面临分崩离析，由爱生恨。
所有道听途说的爱情故事，远远比婚姻故事更被大众所传播，我们正在向往的美好爱情都少的可怜，更别提“婚姻”了。
进入到婚姻里，才知道原来光有爱情的婚姻是不够的，有彼此信任的承诺也是不够的。
婚姻是很多人不敢踏入的“圈子”，也是很多人想尝试的“人生环节”。
那些望而却步的故事里，有一个堪称典范。
这就是本期的【电影回顾】，我们来聊聊婚姻。
一
爱，却歇斯底里
最初去看这部电影的时候，我距离婚姻很遥远，但总去幻想要是以后结婚了会是什么样子。于是本着“取经”的心思，自己一个人看完了电影。
电影刚开始，就是男女主互相说彼此的一些优缺点和生活中的行为习惯，乍一看还以为是夫妻之间的真情表白，殊不知，这一个开头是电影中仅存的美好画面。
《婚姻故事》是由诺亚·鲍姆巴赫执导，亚当·德赖弗、斯嘉丽·约翰逊主演的剧情片，于2019年8月29日在威尼斯电影节首映。网上评分超过8.5，已经是爱情片里评分较好的成绩了，何况主要故事线讲的是“离婚”的过程。
Nicole是一位女演员，在她职业生涯的早期阶段，出演了一部小规模的热门影片，这也让执导该片的导演Charlie一跃成为极具商业价值的导演。
他们两人组建了属于自己的家庭，在一起工作生活的多年里，舞台剧的经历让Nicole的表演水平和公信力逐渐增高。某一天，她有机会去美国洛杉矶参与拍摄一部科幻电视连续剧。因为Nicole事业上的新发展，再加上其它一些因素，他们两人的感情触礁了。
随后，Nicole前往美国洛杉矶去拍摄电视剧的试播集，在把儿子亨利送去当地一所小学时，她还跟妈妈生活了一段时间，而且又重新和妹妹联络上。然后，Nicole为自己聘请了离婚律师诺拉。夫妻两人一开始想和平分手的计划被搁置，取而代之的就是二人在法庭上歇斯底里。
在法庭上，Nicole的律师帮助她在离婚诉讼一事上争夺更多的女性利益，两人茫然不知所措的面孔表达出他们其实也不愿把事情闹成这样。但那一场长达十分钟的争执里，吵出了婚姻走到尽头的那种无力挽回感。
整部电影中的关系里，Nicole从来都不是强势的一方，她见到Charlie两分钟后就爱上了她，她在二人争执离婚时被Charlie指责是自己要先结婚的，她在生了孩子之后要放弃做演员在家做全职太太，她在有更好的演绎机会时要考虑Charlie的感受。
社会对女人的要求总是比男人要高得多，特别是妻子和母亲。
所以在Nicole最开始提出离婚时，还要选择一个对Charlie好的一个时机，不要太突然，要留够情面，可当Charlie真的看到离婚证明的时候，除了最初反应的惊愕、难以置信，到后面的不解以及对Nicole的指责，指责她不近人情，都是社会对女性的双重标准。
这些都是我们现实生活中正在经历的婚姻状态。
二
婚姻从不是一个人的事
婚姻，不止是心理上的承诺，还是法定的承诺。
在美国，很多夫妻想要在没有发生任何伤害彼此的和平离婚前，都要进行一次离婚咨询，这就是影片开头所描述的两人之间的美好过往。在咨询师尽力要挽回夫妻的婚姻事实时，夫妻也要再一次正视自己的婚姻，要确定分开吗？确定不爱对方了吗？
这就跟我们国内的离婚冷静期一个道理，只不过国内是没有人会在一个月的冷静期间提供有效建议的，到底离不离婚，决定权还是在自己手上。
但决定离婚前的那一次次争吵，其实都在将二人的感情消磨殆尽。是不是总会想起婚礼上的那一次宣誓，多么神圣美好，可殊不知等到离婚时想起时都会觉得对方有多么虚伪和自私。婚姻将陌生的两个人紧紧粘在一起，离婚就把对方撕扯得很深。
所以，婚姻从来不是一个人的事。
《婚姻故事》有很多桥段中会让观众带入自己情绪，不管是不是结了婚的人。
它塑造的空间感很大，从故事里选择的城市中不难看到，导演选择的这两个城市，就代表着这对夫妻本身就有着“距离感”。
这跟两人的生长环境有很大关系：Nicole是生在好莱坞演艺世家，是真正属于洛杉矶的人。她热情，外放，关心他人，享受家庭。她和住在洛杉矶的母亲和妹妹关系都很亲近，所以她才觉得回到洛杉矶才真正有了家的归属感。这样的她，在拥挤的纽约，狭窄的布鲁克林公寓里，会“感觉自己很小”。而“重返洛杉矶，争夺自由选择生活空间权力的执念，也成为了Nicole下定决心离婚的原因之一。”
与Nicole相反，Charlie的灵魂归属地则是纽约，他与父母关系不好，早早独立，生活在冷漠的大都市反而让他安心。他看不上好莱坞的嘈杂，将身心都献给了剧院，而他习惯的场所，是灰暗而私密的小酒馆，只需和关系最亲近的剧组成员社交。
随着离婚的进程，Nicole如愿以偿回到了洛杉矶开阔的大房子，但Charlie却被迫进入他所不习惯的空旷空间，进入洛杉矶大而冰冷的酒店房间，尝试在这生活。
在管理员来测评他与儿子的生活是否和谐，他是否可以照顾好儿子的那几个镜头里，Charlie彻底将他与空间的关系，和建立的原有生活和身份彻底打碎。他甚至会在不经意间划拨自己的手，好像除了做导演，他在两人的生活中，承担不起什么重担。
这就是二人疏离的另一种形式，在后面看似两人要没什么关系的故事里，Nicole与Charlie之间的距离倒没有那么疏远了：Nicole为Charlie剪发，蹲下身为他系鞋带，重新拉近两个人的物理距离。甚至到最后分离的终局写好时，也有一个意味深长的叠化，重新将已身处不同城市的两个人放回到一起。
在这样反复的距离与情感里，情绪跳跃了几个不同层次，赋予了《婚姻故事》真实却清醒的质感。
三
“有人很需要我”
《婚姻故事》是剧情故事里的故事。
“故事”是可以极有说服力的，Nicole和Charlie都想赢得这场离婚战役的胜利，就要各自向法官虚构出“一个婚姻不幸福，对方是混蛋而自己是受害者的故事”，即使他们都知道事实并不是如此。
于是，《婚姻故事》不再是一个单纯的离婚故事，它用双视角，向观众诉说残忍的事实：“这是Nicole和Charlie各自书写的人生故事，这是他们不断讲给自己听，最终选择无条件相信的故事，从头到尾都与对方无关。”
它看起来很悲惨，不近人情，不讲情面，不顾一切，却不是一部婚姻劝退指南。
《婚姻故事》并不是直线叙述婚姻生活中的丑陋和不堪，它肯定“我”在婚姻与亲密关系中的消极影响，但也肯定“我”在婚姻之外成长和重塑自我的可能。
“需要”与“被需要”也是相互的，婚姻也是。
尽量让婚姻保鲜，才是爱存在的根本。
,
