作者//赵军涛
父亲已经离开我们31年了，想起亲爱的父亲，瞬间泪流满面，哽咽难言……
父亲五官轮廓分明，双目炯炯有神，眉宇间透着真诚和自信。自我记事起父亲就身体不好，整天离不了药，不能自己行走，靠一对木头拐杖从家里能一步一步挪到大门外，然后坐在妈妈放好的凳子上，看村子里人来人往，偶尔有人闲了坐下来和他说说话。父亲生来要强（这些都是妈妈告诉我的），积极向上，头脑聪明悟性高，自从中学毕业回了村就一直是队里的活跃分子，搞演讲搞宣传演节目唱戏啥的，他都喜欢参加，也写的一手好字——现在还有人说我和我哥字写的好都是遗传父亲的。直到有一次父亲参加村里的会议，被破旧的窑洞砸断了双腿，母亲的天塌了，家里的天也塌了，父亲的天更是没有了一丝阳光！当时医疗条件差，队里把父亲转到西安治疗也没能让他站起来……我从未见过面的爷爷因为接受不了这个现实，觉得生活没有了希望，服毒自尽了。父亲也一度非常绝望，但是放心不下奶奶、母亲和几个年幼的孩子，硬是挺过来了。
那个年代要靠挣公分才能有饭吃，养活一大家人谈何容易？家里只有母亲一个劳力，父亲最早在家编筐卖钱，母亲把藤条捋顺放他跟前，他坐在凳子上白天除了吃饭就是编筐，一周下来院子就堆不下了，当时一个筐子才卖几分钱，但是能挣一分是一分；后来父亲又跟着一个师傅学裁缝，他头脑灵活，活学活用，开裁缝铺时用别人做衣服裁下来的边角料给我缝的花书包、花枕套比卖的都好看，有次还用碎布给我缝了个新的半截袖衫子，由于设计新颖、合身合俏，穿到学校同学都羡慕的不行，这手艺后来就成了我们一家人的主要经济来源，因为腿脚不便，踩缝纫机使不上力，开始是妈妈坐在旁边帮他踩，后来舅舅从城里给他买了个手摇的把手安在缝纫机轮子上，他就可以一个人手动操作了。父亲不但好学，还有创新精神，就拿缝衣服来说，他会根据顾客的要求自己设计领子，自己开缝或者加边等，绝大多数顾客都非常满意，好多人都慕名而来，还带了几届学徒。只记得每到快过年的时候，店里的布料就堆积如山，父亲母亲经常熬通宵给周边村里的人做衣服，那时候做个裤子2块钱，上衣4块钱，裁剪一件3毛钱，锁边一件4毛钱，就这样一毛两毛一块两块攒起来养活一家老小，供我和哥哥读完高中。
当年因为家里人多没有劳力，姐姐只上了四年学就辍学回家帮妈妈干活了，如今做的一手好饭，蒸的馍馍白胖白胖的，打的凉粉柔软又筋道，吃了一碗想两碗。地里的活母亲一个人有时肯定力不从心，我和哥哥上学帮不上忙，免不了叫村里人帮忙，那时也是受了多少冷眼和嘲讽，记得有一次为给我看病出去借钱，母亲是哭着回来的，人家不但不借给她还说的很难听，大体意思是他讨好一块破布还能塞墙缝，讨好你家有啥用，你靠啥还我钱呢?母亲非常难过，至今都记得这事，偶尔想起了还念叨呢。父亲为了让妈妈少受点累，也少受点气，就自学各种技能，只要是坐着能完成的活，他都义务帮村里人干，自学木匠活帮村里人修农具，修椅子修小凳子，甚至有的人拿几块木板他都能给你做成个凳子，大爸家里请人做沙发，他就看会了，让妈妈买了材料把家里的好几个凳子改成沙发，坐着就不硌屁股了；又让舅舅给他在城里买了手动的理发推子，每到过年时就义务给村里的男女老少理发，父亲心灵手巧，自己把推子拾掇的又轻又快，不夹头发，又会自己设计发型，村里人都爱让他理，他自己也自得其乐。
父亲其实是很不甘心的，他也有自己的梦想，因为自己不能走路，有时也不免自卑。我曾经见过他写的一段话，感叹老天不公，为什么要让他承受这样悲惨的遭遇！擦干眼泪还要继续面对现实，完成自己的责任。除了想办法挣钱，帮妈妈减轻负担，他唯一的乐趣就是听广播，好像也是舅舅托人给他买了个绿色的小收音机，父亲很爱惜，到那都带着，直到后来摔破了还用胶布小心翼翼的糊着，就是这个小收音机带给父亲很多快乐，听了小说、笑话啥的农闲时讲给妈妈听，也让受尽苦楚的妈妈开心开心，学了唱戏教给我，小时候我跟着父亲学了好几段戏呢，也是我唯一会唱的几段，听了新闻联播给家里人和村里的老人们讲天下奇闻，讲当前形势，曾经有一次我初三考政治的试题，有一道题就是父亲听新闻给我说的，当时要考时政，他说你记住联合国秘书长叫佩雷斯德奎利亚尔，说不定考试会出这题，结果真的出了，到现在都记忆犹新。由于他常听广播，又聪明好学，知识面相对广，每到吃饭的时候，我家门口都是人最多的，那时候人们吃饭都是端着碗在村道里吃，大家都围着坐在凳子上的父亲问这问那，边吃边聊，好多人吃完了还不走最后被自家女人喊着要洗碗才叫回去。那时候家里人都很开心，就像给苦日子加了糖。
父亲对我们姊妹几个是非常严厉的，姐姐可能还有点怕他，他说让我和哥哥好好学习，知识学到脑子里谁也抢不走，有了知识储备，学啥都容易。我小学三年级写的第一篇作文就是父亲教我的，有时学习退步了他会很严厉的批评我，直到训哭，每次看我拿奖状回来，他都美滋滋的让妈妈贴在墙上，高中时老师奖了我两只钢笔、两个塑料封皮的笔记本，我自己留了一支钢笔，给他一支，父亲高兴了好一段时间，把钢笔别在他的中山服口袋上，来人就让看他的钢笔，眉宇间的得意藏也藏不住。父亲对我们的爱是藏在心底的，看我们农忙时干活累了就让妈妈给我们加荷包蛋，那时家里只有一个老母鸡，攒了很久的，他俩一个都舍不得吃；过年时条件允许的话就给我们一人添件新衣服，或者是把城里亲戚送的衣服给我们改得合身点，他是裁缝么，改得和新的差不了多少，却从不给自己添新衣服；我小时候爱生病，发热咳嗽，呕吐腹痛就像家常便饭一样，至今还有咳疾未愈，这和当时的医疗技术有很大关系，父亲就和母亲整夜整夜守着我，喂药，擦浴降温，熬偏方，实在不行就让妈妈背着我去村医疗站找大夫，哥哥长大了也常常半夜背着我看病，我们那一片的医生都记住我们兄妹了。人说久病成医，父亲身体一直就不好，后来就自己给自己配药吃，自己给自己扎穴位（就是现在的针灸），给自己打肌肉针，到后来我妈也会打针，我哥也会打针，给父亲打给我打……
父亲去世那年是1991年农历十月份，那年我十七岁，正在上高三。早在半年左右父亲就病重了，暑假的时候妈妈和哥哥、兰州的小表哥用架子车把父亲拉倒崇凝塬上的中心医院住院，期间我还缠着奶奶跑去看望，走了两个多小时路也没觉得累，当时就是很担心，不知道病情的严重程度，后来才知道是得了肺癌，崇凝医院的大表哥（也是我们最信任的医生和亲人）济民哥一直瞒着我们，只说是肺炎让回去吃药，可是眼看着状况一天不如一天，我记得当时我住校，想起父亲的病整晚整晚睡不着觉，导致白天上课老打瞌睡，有一次被语文老师刘凯刘老师看到了，他很生气叫我去他办公室说明原因，当时不知怎么了，好像一下子崩溃了，哭的稀里哗啦，把刘老师都搞懵了：他一句都没说我么？我就只是哭问啥都不说，哭得很伤心，最后刘老师实在没办法叫我回教室了，我后来想明白了那是情绪积累找不到释放的决口。
那是一个周二的下午，同村的伙伴小宁突然来学校接我，说你大想你了，我还傻傻的没想到，还带着给父亲写在笔记本上的信说回去给他念，因为周末的时候父亲已经说不出话了，但是脑子清醒着，一路她都没说啥，走到村口的坡底她终于绷不住了号啕大哭，我一下子就明白了，我再也没有父亲了，再也没有人教我自强教我善良教我做人的道理了，也没有人教我唱戏听我说在学校的快乐和烦恼了，母亲已经哭干了眼泪，我和哥哥姐姐抱头痛哭……我那多病的父亲虽然没有别人的父亲高大伟岸，可是在我们心里他是坚不可摧、百折不挠、无可替代的，更是我们一家人的精神支柱，可是他就这样离我们而去了，我连最后一面也没见上……
哭着写着，想着哭着，我亲爱的父亲，时隔这么多年，不知道您在天堂可好？您给我们连一次尽孝的机会都没留，父亲在他短短的四十五年生涯里，给了我们一个完整的家，受苦受累把我们姊妹几个养大成人，却耗尽了他毕生的精力，如果有来生我愿承受一切苦难，换父亲远离病痛，走遍天涯海角，不再遭受命运的不公！
作者简介：赵军涛，女，网名碧云天，1974年4月出生，渭南市临渭区人（原华州区人），医务工作者。自1994年至今一直从事医务工作。闲暇之时抒写真情，感悟人生。
,
