红楼一梦，娇嗔怨痴，游戏笔墨。读来终叹世态炎凉，情深不寿。
当代著名学者俞平佰在其《红楼梦辨》中说：“我想《红楼梦》作者所要说的，无非始于荣华，终于憔悴，感慨身世，追缅古欢，绮梦既阑，穷愁毕世，宝玉如是，雪芹亦如是。”曹霑以春秋笔法，微言大义，不着一字，尽得风流，写尽世间悲欢，看尽人间繁华，终归于一。可叹停机德，堪怜咏絮才，在悲着风月之时，看花谢花开，落絮轻沾。儿女情长，终敌不过父母之命，媒妁之言；一世繁华，终也是树倒猢狲散，落得白茫茫大地真干净。
读及、谈及之余，眼前总会浮现出几人面孔，或虚或实，亦真亦假。心情亦随人物而悲喜。《红楼梦》打动了一代又一代人的原因，不仅仅在于其情节动人，内容丰满，更有其独特的结构，微妙笔法，这一切即其艺术魅力的来源，深感于此，漫笔闲谈，聊以慰趣。
【心有玲珑梦魂长，小楫轻舟话斜阳】
读了全书，宝黛是必谈的。宝玉傻中有痴，带鱼冷中有痴。“闲静似娇花照水，行动似弱柳扶风”，黛玉痴情，才情俱上佳。奈何缘浅寿天。“天下无能第一，古今不肖无双”贾宝玉似傻如狂，嬉笑怒骂乃真性情，可错生了时候。宝黛“木石前盟”令人神往，浪漫美好，今世知己之遇，又令人唏嘘感慨。不难看出，宝黛的爱情是于心灵共通。第三十二回“林妹妹不说这样的话，若说这话，我也同他生分了。”宝玉在听湘云谈及“经济”时这样说。两人在立功名、求荣华方面具有天生一致的排斥，但因此才不得以长久。而如此单纯的感情却正是弥足珍贵。作者塑造这两人，精妙绝伦，一颦一笑，举手投足，俱为风流之态，一言一语，一动一静，亦栩栩如生。那日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥那边桃花底下一块石头上坐着展开《会真记》，从头细看，正看到“落红成阵”，只见一阵风过，树上桃花吹下一大斗来，落得满身满书满地皆是花片。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来到池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。回来只见地上还有许多花瓣，宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道：“你在这里做什么？”宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，花锄上挂着纱囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里去罢，我才撂了好些在那里呢。”黛玉道：“撂在水里不好，你看这里的水不干净，只一流出去，有人家的地方，什么没有？仍旧把花糟蹋了。那犄角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，埋在那里，日久随土化了，岂不干净。”这出戏精彩极了。宝玉是真性情，得怜残香，不愧为通灵宝玉，黛玉又暗合其“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”之说，这黛玉之话，不单单可解为在说这花，也意在暗合自己，宁愿在这花冢之中“一抔净土掩风流”，在这园子里自己本洁，难保以后如何。这番话真实深刻地反映了黛玉性格里柔中带刚的一面，是日后其“宁为玉碎不为瓦全”的行为写照。可惜这只能是一出悲剧，水流花谢两无情而已。
提及宝钗，可真谓一贤良淑德的大家闺秀，与黛玉的孤傲不同，她是大家眼中标准的封建淑女。性情好，人见人爱，是众人眼中识大体、懂礼节的理想妻子。所以众人才会在后来舍多愁善感的林妹妹可取温柔贤淑的宝姐姐。宝钗、黛玉两人，平心而论，我是向着黛玉的。黛玉那尖酸的天真劲儿，却是宝钗少有的。宝钗稳重、沉着。从她持秉薛家处理大嫂金桂撒泼一事可见一斑。但我仍在是想，若非出生于类似薛家这类需循规蹈矩的大家门户里，宝钗性格中天真烂漫的一面是否能显现，不再工于世俗人情，做回一个似玉般无暇的心灵至纯之人？可叹的是，遁入空门的妙玉也难解世俗红尘牵累，一个肩负着家族希望的宝钗就更不能做得到了。她一人，上有蛮横的哥哥呆霸王，下有家务琐事一堆，出尘不染已是难事，要论放下，则是不可能的。
在众多丫鬟里，我最中肯的便是平儿与紫鹃。宝玉房中大丫头袭人温柔但使人腻烦，貌似单纯却工于心计；晴雯则尖酸颇似黛玉，可恨命不太好，早早就做了园子里的一株芙蓉花神；其余众丫头，俱是愚钝或有些傻气，便有些俗了。唯凤姐丫头平儿，温和平易近人而体贴，心地善良，更有紫鹃心灵慧敏，细致入微。这俱是与主子有真情而令人万分感动的。平儿柔中带刚，令人佩服，紫鹃柔中有细，秀外慧中。皆令我十分感慨。
而其他主要人物，诸如王熙凤、贾母、湘云等人，在雪芹笔下都是外貌性格特征明显。一二百号人物，作者穿插安排，有条不紊，情节安排恰到好处，真可谓神来之笔。
【亭台影影楼阁连，怪石磊磊奇松间】
对于《红楼》一文贾府兴衰与宝黛爱情悲剧的双线索书写，则是让人叹为观止。且其中对细节的刻画，精雕细琢，场景描写美轮美奂，人物心理丰富多彩，则是其艺术特色的最高成就。
冷子兴演说荣国府，则是借他人之口，讲出这个纷繁复杂的大家庭的大致身份地位与构架。这样写来，让读的人知根知底；宝玉梦游太虚幻境所见之金陵十三钗的判词，即书中各主人公的命运，即为全书人物定下了情节走向与归宿。一个章节，就可以用极为巧妙的方式交代书中人物及大致情节，简直妙哉！
而论细节，我最喜欢的便是众姑娘们割腥啖膻，笑谈诗文，起社作诗，在大观园中的快乐生活。作者极力描绘出了大观园内各处胜景，与主人相配的情调及风格也可见其用心至深。在这个美景难胜收的园子里，作者塑造的这一群娇嗔温柔的女子们性格各异且形象丰满。没有经世之忧，无社稷之辈，除了些儿女情长的小心思，再无些他。讲诗、作诗，这样的无忧无虑的生活简直就是梦寐以求。
最让人惊叹的便是作者精妙的笔触。可以说得呕哑村妪卑陋之言，且生动而朴素，毫无做作，又可说得儿女闺中逗乐嬉笑之语，如临其境。且又说得官场世务之言，将人心险恶、阿谀奉承之小人作态刻画得淋漓尽致。这是需要如何的见识与阅历，才能将人心剖析得如此全面。鲁迅先生于《中国小说史略》中也说：“全书说写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情，小说不同……盖叙述皆存真闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜……”
有人评《红楼》：一半写故事，一半写历史。书中展现的社会背景正如贾府，看似隆昌鼎盛、富贵繁华，内里却生了多少污秽，正忽剌剌似大厦，昏惨惨似灯将尽。写的是贵族的生活。骄奢靡费，而且挥霍无度，其实说的是平民的话：“金满箱、银满箱，展眼乞丐人皆谤……因嫌纱帽小，致使锁枷杠，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长，乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡，甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”如此深刻又浅显的道理，一语中旳。将“甄士隐”，借“贾雨村”言，道出了全书的最终目的。
《红楼》结尾说着：“说到辛酸处，荒唐愈可悲，由来同一悲，休笑世人痴。”在感叹与惋惜的同时，应了那“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”都云不解其中味，难解。应有几人可懂？
鲁迅先生曾经说:“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，谎言家看见宫闱秘事...”可见其博大精深。这便是为何《红楼》已成书百载，仍被推上中国古典小说巅峰的原因了。
我看《红楼》，单单是从一个浅自而毫无几分阅历的空空头脑而看，既不能完全了解作者所要表达的，也不能深掘文字背后的涵义，但单是这样，也足以让我被其中丰富多彩的内容而震撼。
感慨红楼一梦，以佳人不寿。
,
