按：春节期间各类晚会的热闹刚过，《相声有新人》也吸引了不少年轻观众的目光。虽说相声是一门传统文化，但如今的相声和传统相声已然大有不同。苏文茂就是相声现代化过程中一个不可忽略的人物。在一个相声段子里，他对捧哏的说：“咱们相声现在越来越文明了。你看像这种：‘我是你爸爸，我是你爸爸，我是你爸爸，我是你爸爸，我是你爸爸……’这个咱不说！”受讽刺文学影响、超越了伦理哏的新相声，具备了从前所没有的文学性，也开始像喜剧靠拢，表演者也从“说相声的”渐渐变为“相声演员”，甚至表演艺术家。
历史考据达人侯磊在文化随笔集《声色野记》中提到，苏文茂的相声，成于“文哏”，但争议也来源于“文哏”。他讲相声“太温和，而且在改编中变动过大”，“比起侯宝林基于众人皆知的民间演义、戏曲人物的‘歪传’和刘宝瑞的文字游戏，苏文茂的包袱略显高冷，不容易直搔笑点。”苏文茂是20世纪50年代相声改革的适应者。当时不让说传统段子，新活编得不上座儿，他却另辟蹊径，学了马三立先生的高招，把传统中让说的、文绉绉的拿来整合，并改编留存于舞台，以至现在还能听到《八扇屏》《论捧逗》《大相面》《五行诗》《汾河湾》。“当时演什么段子、怎么演，并不是演员说了算的。能有苏先生这样的相声演员，是一大幸事。”侯磊这样写到。
今天是相声大师苏文茂诞辰90周年纪念日，界面文化（ID：Booksandfun）从《声色野记》节选了这篇《文哏：被指定的舞台》，以飨读者。
《文哏：被指定的舞台》
文 | 侯磊
哏，指有趣，逗笑。文哏指有喜剧情节、比较文雅、有知识性的相声段子。
1990年12月31日上午，我上小学一年级，在班里组织的新年联欢上说了段单口相声。在我们班“现演”（现眼）以后，我还到二班（一年级俩班）继续“现眼”，演完挣了根铅笔，保留至今。而当时我说的相声就是苏文茂的文哏段子《扔靴子》。现在看着这根二十多年前带橡皮头的铅笔，那些念过的课本都忘了，听过的相声倒都记得。
一
苏文茂是药铺学徒出身，起先文化水平不高，但他一直坚持学习知识，最终成为以文哏著称的相声演员，也是相声作家。他创作了《美名远扬》《得寸进尺》《大办喜事》《满载而归》《学习张士珍》等段子，还与别人合写了《废品翻身记》等。同时，他也擅长演京剧、曲剧和电视剧，他能唱《女起解》《打渔杀家》《能仁寺》《铁弓缘》《打面缸》《法门寺》《乌龙院》等，酷爱看戏和电影，尤其是卓别林的电影。
苏文茂的相声，给了我不小的启发。他所创作、表演的相声，都在塑造一个有问题、值得讽刺与批判的典型人物——这个人物有名字、有身份、有背景、有形象，还会引发一个连带的问题：逗哏演员在饰演被讽刺的人物时，是否要保持演员自己的形象不受损害？
这个问题比较有趣，因为以前这不是问题。
在二人转表演过程中，演员最不怕的就是自我丑化，可以在台上指着拉大弦儿的（伴奏）说：“拉大弦儿的是我爹！”
这时拉弦儿的肯定答应一声：“哎！”
演员继续说：“全场观众是我爷！”
给拉弦儿的找好几百个爹，自己当孙子，全无所谓。
在传统相声中，逗哏演员也不担心这个，他对捧哏的说：“咱们相声现在越来越文明了。你看像这种：‘我是你爸爸，我是你爸爸，我是你爸爸，我是你爸爸，我是你爸爸……’这个咱不说！”
这么说怎样也不吃亏，拿捧哏的砸挂就行了。而在新相声中，这个尺度见仁见智。当思考到这个问题时，我们在潜意识里已经将“说相声的”提高为“相声演员”，他们中有成就者将是表演艺术家，而不再是路边撂地的流浪艺人。
而就苏文茂塑造的人物，不论是《新局长到来之前》中的苏大秘、《美名远扬》中的“哏会计”还是《文章会》中的苏大才子、《红楼百科》中的红学家……那些充满各种缺点的小人物并不让人太厌恶，只是滑稽，更不会让人联想到他本人。苏文茂讽刺的枪不是投在这些人的行为举止上，而是投在中国所有小人物的影子上，他们都有共同的人性的弱点，何时予以讽刺与批评都不为过。至今我还记得《美名远扬》中的“哏会计”——一个因偶然间发表了篇“豆腐块”文章就靠抄袭而去当作家的人：
甲：……仨月赶上赵树理，半年超过郭沫若，一年零两天要达到鲁迅的水平！您说这计划不高吧？
乙：干吗还“一年零两天”哪？我看有一年足可以了。
甲：哎呀，要赶鲁迅先生，一年恐怕赶不上。
乙：那就多订点儿，一年零五天。
甲：那就超过他去了。
传统相声里也有这样的典型人物，但形象相对模糊，不鲜明，也大多没有名字和身份，更多的是逗哏演员以自己来表现。1949年以来，相声受讽刺文学，特别是讽刺喜剧的影响，在塑造人物上下了功夫；相声作者不再只限于相声演员本身，还有有文学修养的职业曲艺作家，如苏文茂代表作《高贵的女人》《新局长到来之后》的作者何迟，以及马季、梁左等，相声本身的文学性提高了，更像喜剧了。全社会提高了相声的地位，丰富了这门艺术。除了苏文茂在相声中塑造的典型人物，还有马三立《买猴儿》中的马大哈、《开会迷》中的开会迷，马志明《纠纷》中的丁文元，高英培《钓鱼》中的“二他爸爸”，姜昆《虎口脱险》中塑造的社会小青年，等等，都是新相声的代表人物。
二
按照相声界“德、寿、宝、文、明”的辈分，苏文茂的辈分不算高，有些师叔比他大上十几岁，所以到了晚年，他也不大爱提辈分。他这一辈子有苦命，也有幸运。他年纪轻轻，师傅没了；中年丧妻，生活压力一直很大，但幸有续弦。在曲艺团踏实干了一辈子，除了“文革”期间被下放，他没流浪过江湖，没遭受过太大的折磨与否定。
苏先生的相声，成于“文哏”，但争议也来源于“文哏”。曾有名家开玩笑说，苏先生的相声是“温哏”，太温和，而且在改编中变动过大。《论捧逗》原名叫《八不咧》，最主要的表演段落是“打门就打门不咧，走就走不咧，拐弯就拐弯不咧”这样的地方，是传统的“争辩活”，因为“八”在春典中叫“张”，这段俗称叫“张咧子”。马季晚年和赵世忠合说过这段，还保持着马季独特的风格，如今依照传统演得好的是郭德纲和于谦，他们已经“磨”出来了。而在苏文茂的版本中，“八不咧”的地方都被删了，相对容易表演。在《批三国》中，侯宝林版的重在对刘备、吕布、刘安等人的点评，底是“刘安杀妻”，继承了戴少甫的风格；刘宝瑞版的底是“吴氏老太太生的张飞”（“无事生非”的谐音）；苏文茂版的底则是“三角恋爱”。比起侯宝林基于众人皆知的民间演义、戏曲人物的“歪传”和刘宝瑞的文字游戏，苏文茂的包袱略显高冷，不容易直搔笑点。
文哏相声是特定时期的产物，它和传统相声中的“清门相声”不是一回事。清门相声起源于全堂八角鼓，而“文哏”这提法最早应是来源于单口。单口相声借鉴了些评书的素材，说起来文雅有趣，因此才是“文哏”。对口相声里最早是没“文哏”这么一说的。郭德纲在《过得刚好》里写道：“……（文哏）这类节目一直与伦理哏紧密相连。《反八扇》结尾要落在妓院，《五行诗》句句找便宜，《八大吉祥》说对方父亲是王八。可见所谓的文哏是为伦理哏作铺垫，并且不如伦理哏光明磊落。相声问世，乃为艺人谋生之手段。街头卖艺求三二碎钱买米买面养家糊口。立于风雪中满口高雅，不冻死也得饿死。”这话虽然是站在他个人的立场说的，但说得非常实在。这些相声的作者，都是清末落魄的八旗子弟，多少有点儿文化，但为了挣钱，内容肯定也高档不到哪里去。和表演火爆的武哏段《大保镖》《拉洋片》《武坠子》比起来，真是撂地说“文哏”，谁听啊？
苏文茂是20世纪50年代相声改革的适应者。当时不让说传统段子了，新活编得不上座儿，他却能另辟蹊径，学了马三立先生的高招，把传统中让说的、文绉绉的拿来整合，并改编留存于舞台，以至现在还能听到《八扇屏》《论捧逗》《大相面》《五行诗》《汾河湾》。要知道，很多和他平辈的演员，能说的传统段子也就一两段，甚至几乎不会。当时不让教也不让学，等到能教能学了，已经到了80年代，找谁学去呢？苏文茂说这些段子时是在60年代，能够把传统段子演出来已经不易，总比演《万吨水压机》那样口号似的相声要好得多。当时演什么段子、怎么演，并不是演员说了算的。能有苏先生这样的相声演员，是一大幸事。
三
苏文茂的相声都是“死口”的，这一点和马三立先生的相声近似，都是死词，每次手势抬多高，在哪儿结巴一下，都是记死了的。苏文茂有“柳活儿”（作者注：相声术语，就是学唱各种地方戏曲和歌曲，分歌柳儿和戏柳儿，简单说就是学唱），在《汾河湾》中唱了河北梆子《汾河湾》，在《窦公训女》中学郝振基唱了句高腔。高腔是传统戏曲的四大声腔之一，没有管弦乐器伴奏，只用锣鼓，声腔古朴高亢。像不像三分样，而如今已经少有人知道什么是高腔了。苏文茂的贯口也很好。把贯口说得快不算能耐，能说得抑扬顿挫、字字清晰、入耳连贯不绝才是能耐。现在会说贯口的也不多了。
说相声最好的是“拴死对儿”，合作四十年，开始说得再一般，最后能说得炉火纯青，这是中国传统艺术的魅力。就像侯耀文和石富宽、王谦祥和李增瑞、郭德纲和于谦，他们都是绝佳的搭档。而师胜杰老师就没那么幸运，一直没有固定的捧哏。而苏文茂是相声常氏家族的大哥“小蘑菇”常宝堃的徒弟，曾有于俊波、高元钧、全长保等名家为他捧哏，他也为常宝华捧过几年。后来张寿臣的徒弟、师胜杰的师傅——捧哏大师朱相臣与他搭档。朱相臣捧哏的话不多，但尺寸极佳，用现在的话说，他有冷幽默的劲儿。从1956到1966年，正是他与苏文茂合作整理上演了《批三国》《论捧逗》《汾河湾》《抚瑶琴》等节目，才确保了他“文哏大师”的根基。我始终被他一个最简单的小段《抚瑶琴》中的铺垫与技巧所折服，很多演员急着抛包袱，做不到这么沉稳、这么讲究迟急顿挫。
苏文茂：（学朱母）“我听你这音声，我想起一个人来。”
朱相臣：想起谁来了？
苏文茂：（母）“我想起我死去的娘家哥哥来了。”
朱相臣：哦，我舅舅。
苏文茂：（母）“我一听你这音声我想起他来了，我记得他跟你这一样。”（学朱父）“噢，那甭问，内兄一定是一位音乐家了？”（母）“他倒不是音乐家。”
朱相臣：那是干吗的？
苏文茂：（母）“他是弹棉花的。”
生活中的苏先生一本正经，爱搓麻将，不爱开玩笑。但我认为，他是有趣的，有雅量的。晚年他有双很有型的白眉毛。曾有观众给这位老先生起过一个善意的雅号，不是“白眉大侠”，而是“加菲猫”！若天堂有知，想来他是不会介意的。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
,
