“啧，没感觉。”
“不恐怖啊。”
“克苏鲁是什么？能吃几发战术核弹啊？”
很多刚开始接触克苏鲁文化的小伙伴，会很自然而然地将它拿来和其他恐怖片，甚至是怪兽片来比较。
不过如果你看完一篇克苏鲁小说，只想着它吓不吓人，里面的怪兽能不能打得过哥斯拉，那你可就完全错过了重点。我在看克苏鲁风作品时的心情也绝不是恐惧这么简单。
如果说我看到贞子姐姐时的心情，是80%的恐惧加上20%的心动的话。
那么看克系作品大概是15%的恐惧 32%的好奇 17%的兴奋 11%的反胃 24%的昏昏欲睡。
克苏鲁神话的文风真的太难啃了，我第一次看疯狂山脉来来回回睡着了4次。
总之，克苏鲁风格不像现代人常看的“jumpscare”。
不会用简单直接的方式，激活我们的“吓一跳反射”，让我们的肾上腺素瞬间上头。
它的韵味非常依赖于我们主动的好奇心和脑补。
只有在我们把自己沉浸在阿卡姆小镇中阴郁神秘的氛围中，开始进入那晦涩的文字所暗示的未知世界时，我们才能体会到乐趣。
克苏鲁的故事往往有着极其庞大的世界观，和复杂而神秘的设定。
对这些设定的描述则详细到以假乱真，我曾经很长一段时间都以为《死灵之书》是真实存在的一本古籍，还曾试图在我们大学图书馆检索这本书……
而这些设定并不会在故事中完全讲明，这也正是克苏鲁风格的高明之处。
我们可以在看完故事后自由地遐想各种可能性：
墙里真的有老鼠吗？
大衮真的跟着那个倒霉的水手吗？
被米格挖走大脑以后真的能免费周游外太空吗？
深潜者的城市里会有拿着三叉戟的猛男吗？
不如说比起颅内窜稀的恐惧体验，这些精雕细琢的故事细节带给我们的想象空间才是克苏鲁神话的体验核心。
当然，想要体会到这种乐趣，我们必须先沉浸到故事当中去。
这就引出了第二个问题——代入感。一个恐怖故事或者都市怪谈想要吓到人，代入感是至关重要的一点，而唯有当故事情景和我们生活经验有所呼应时，我们才会产生代入感，说白了就是要接地气。
《午夜凶铃》就是个例子。
其中的电话、录影带、电视机，这些元素在当年就是人们的日常生活。
最有名的校园怪谈，厕所里的花子，出没地点位于女厕第三间隔间，学校厕所可太接地气了，那你蹲坑时，想起花子不得打个哆嗦啊？
所以说只要离现实生活够近，即使故事很不现实，也能引发人们恐惧。
那我们看看克苏鲁的故事舞台离现实生活的距离，南极，地窖里的古老深井，太平洋中央的未知岛屿，大西洋深处的德军潜水艇。
不知道你们的情况，反正我是没去过这些鬼地方。
这还不算，还要再加上相隔近一个世纪的时代差异，东西方的文化差异，当代先进青年和洛夫克拉夫特作为一个美国守旧的种族主义者的思想差异。
洛氏故事里的人物常因为看到混血种族而作呕，因为了解到人类的弱小无知而颤抖，因为领悟到“神不爱人，神不在乎”而精神崩溃。
而我们却会觉得大惊小怪，因为我们耳濡目染的流行文化就是半人种族的超级英雄，碾压凡人的神仙打架，以及“我命由我不由天”的无神论。
所以说想要代入克苏鲁故事的主角还是一件相当困难的事，主角都被吓疯了，我却只关心这个“神明”能不能打得过哥斯拉。
第三点，我们不觉得害怕，可能是因为对克苏鲁文化其实已经太过熟悉。虽然洛夫克拉夫特在世时功名未就，但他死后名声却日益高涨。
斯蒂芬·金称洛夫克拉夫特是“20世纪最伟大的古典恐怖故事作家。”
克苏鲁已融入当代流行文化的血液之中，受其影响的后世作品数不甚数。
小说方面，比如斯蒂芬金的《迷雾》，尼尔盖曼的《绿字的研究》；
影视方面，比如《怪形》，美剧《真探》，《异形》系列；
在ACG领域更是喜闻乐见，COC跑团，《魔兽世界》，《血源诅咒》，当然还有大家最爱的奈亚子。
就像任何的恐怖形象一样，一旦被广为认知，熟悉，甚至恶搞，它就失去了原有的神秘感和恐怖。
我们很可能在知道克苏鲁这么个东西之前，早就见过这个章鱼头大怪物了，而且很可能是威力减弱版，相当于是打了个疫苗。
而且克系故事的剧情和桥段，也被大量地模仿或引用，在当年看来惊为天人的一些构思，可能现在已经是观众熟知的老套路了。
当然这并不代表故事本身不优秀。
就像你看《哈姆雷特》时不会说，“哈！这套路我看过，不就是《狮子王》嘛。”
最后再补充一点，克苏鲁小说原著并不一定适合所有人阅读，洛老的文字虽然细腻华丽，但却也非常的晦涩别扭。
另一方面，正如刚才所说，克苏鲁文化现今已遍地开花，读不进原著小说也很正常，你也大可以享受经过后人改造的全新版本嘛。
总结一下，克克苏鲁神话吓不到人的原因主要有三个：
第一，重点不在吓人，
而在想象；
第二，代入感较低；
第三，我们对克苏鲁文化已经很熟悉了。
不管你害不害怕，既然看到这里了，至少说明你觉得克苏鲁神话很有趣，那么不妨花点时间了解一下，没准会带给你不一样的惊喜也说不定哦~
参考文献
王安.(2020).克苏鲁神话中艺术形象的应用研究(硕士学位论文,哈尔滨师范大学).
孔潇逸.(2019).21世纪以来恐怖文学体系“克苏鲁神话”的发展. 菏泽学院学报(04),120-125.t
图片来自网络侵删
,
