你要讲时髦、轻佻
谁的形式有林风眠轻佻？
水粉、明暗、高光，他什么都弄，无所谓
他依然那么朴素、那么真诚。”
——朱新建
▸▸ 林风眠
（1900—1991）
林风眠，生活了将近一个世纪的光景，林风眠的艺术生涯可以说是20世纪中国艺术发展的缩影。到他老了，他身边很多朋友都死去了。包括他的好友傅雷夫妇，他们在自己的家里上吊自尽。这是他一辈子都忘不掉的沉痛打击，他自己后来也经历了数年的囹圄之灾。
但任何一个看过他的画的人，读过他文章的人，或有幸能见过他的人，都会明白，艺术的美，和它给人带来的一切充满希望、光明的东西，都是抽水马桶冲不走的。
黄永玉在《比我老的老头》一书中，这样写到林风眠的去世：
92岁那年的8月12日上午10时，林风眠来到天堂门口。
“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。
“画家！”林风眠回答。
林风眠，广东梅州人，近代画家。无论是早年的抑郁，还是后来的斗争，年老的孤寂，他的画一直是干净且平和的。林风眠1919年赴法国留学，1925年返国，20至25岁是在欧洲度过的。1920至1923年，他相继在迪戎美术学院、巴黎国立高等美术学院学习素描、油画。
林风眠好读书，尤其喜读文学名著和哲学著作。他在德国游学，受到北欧画风的深沉忧郁特色的影响是可能的。德国的哲学思想明显影响了这个原本平静的人。他的画风以灰、黑色调为主，笔线粗扩，风格沉郁，和少年时轻快抒情的作品形成了明显的对照。这正透露出画家思想性格的另一面：对社会人生的深刻关心和沉重的历史使命感。
林风眠爱画裸女，却毫无色情。他笔下的女性，无论容貌还是气质，完全不同于中国古代仕女画或近代“月份牌年画”。尽管她们总是赤裸着身体，但都带着淡淡的、隐约的忧郁，自然、单纯、真实，犹如一泓山泉，清澈见底，令观者灵魂净化、情感升华、邪念消失。
回望林风眠的过去，童年时的他就是一个失爱的孩子。他本来有美丽热情的母亲，然而因为母亲爱的是别人而不是林风眠的父亲，并且有过与所爱之人私奔的行为，这极大地激惹了她嫁入的林氏家族。
他们本来要烧死她，但因林风眠拼死护母，母亲才免于一死。然而最终，严酷的家族宗法制度还是毫不留情地剥夺了林风眠拥有母爱的权利，他们将他的母亲卖掉了。五岁之后的林风眠，再未见过自己的母亲。
他自己也讲，我就是好色
↓↓↓
这是他在情感上永远无法向人诉说、也无法分担的一个创痛。要说后来的林风眠特别喜欢画带着强烈母性意味的仕女像，与他内心的这一个创伤当有着最直接的关系。
如果单纯来讲，林风眠是习性浪漫的
↓↓↓
他会煮咖啡给来访的客人喝，他习惯在咖啡中加上少许白兰地，美酒加咖啡颇有异国风情。他吃西瓜的时候会在西瓜中挖一个洞，然后也往里面倒入少许白兰地，这样吃起来就会格外爽快。这些都是他在法国读书时学来的，还戏称：“西瓜性凉，洋酒性热，中和一下正好，很符合中医养生的原理呢。”
早年留学和重庆隐居的生涯，使他锻炼出娴熟的烧菜手艺，他最擅长的是客家传统菜梅干菜烧肉。电影明星王丹凤和丈夫柳和清住在附近，柳和清常来林家作客，林风眠请他吃梅干菜烧肉，特别透露，秘诀在于他的独家酱汁：酱油加上白糖、生姜，煮沸后冷却。后来，柳和清在香港和北京开了著名的素菜馆功德林，用的酱汁就是林风眠传授的配方。
1925年冬，林风眠回国，由蔡元培推荐担任国立北平艺专校长兼教授。1928年，国立艺术院在杭州西湖之畔建校，林风眠任院长，不久，艺术院改国立杭州艺专，林风眠改任校长，直至1938年。
从1938年至1977年，整整40年的漫长光阴，林风眠始终作着寂寞的艺术探索。这期间包括了重庆时期（1938－l945）、杭州时期（1945－1951）、上海时期（1951－1977）。三个时期略有变化，但你从他的画里看出，作为一个成熟的画家，其内在的精神追求是一贯的。即使世界变迁，他的画却越来越平和，对现实人世的实感演化为对自然和虚幻人物情境的描绘，油画渐少甚至不见了。激越的呐喊和沉重的悲哀转换为宁静的遐思和丰富多彩的抒写。
回望林风眠的一生，他个人的小历史，始终贯穿在一个跌宕的大历史中。他整个人生领略过的温馨时刻，实在是太少了。经历过“文革”的知识分子，要么疯掉要么自杀，鲜有“遗漏”的，而林风眠是其一。他说：“我绝不自杀，我要理直气壮地活下去。”
“文革”结束后，林风眠在叶剑英的帮助下被批准出国探亲。他被允许带走34幅旧作，换得一张从香港到巴西的单程机票的外汇。临行前，他把带不走的画全部赠予朋友。
好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，这幅画至今挂在上海武康路113号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是《芦塘归雁》，吴冠中想到先生此去孤雁离群，潸然泪下。
林风眠晚年客居香港，深居简出，凭记忆重画在“文革”中毁掉的作品，几乎一直画到生命的终点。他一生颠沛流离，没有时间整理画册，更谈不上出版全集，以至今天市场上林风眠画作赝品不计其数。林风眠虽与徐悲鸿、刘海粟齐名，他的作品却因真伪难辨价格远远落后。
-End-
