往事只能回味哪一年写的(回首往事全成了段子)(1)

偶然登陆微博,赫然发现《利箭行动》又播出了,已数不清这是第多少轮了。

网友这么描述:本来要睡了,发现正在播《利箭行动》,瞬间清醒了。不禁感慨这部抗战神剧为何会有这么强的生命力,当初首轮播出便创下令人咋舌的收视率,后曾被广电总局点名批评,更被网友骂到不敢承认自己是这部剧的编剧。

即便不愿意承认,但是片头清清楚楚署着自己的名字杨晓慧,而那段跟组写剧本的经历亦是我编剧生涯中浓墨重彩的一笔,对我的意义之大,不容抹杀。谁还没点儿见不得人的过去,不管过去如何,都成就了现在的自己。

2012年6月4日,射手座月食。

作为一个敏感到对每个星象都有感觉的人,那一整天心情都有些躁动,总觉得要发生点儿什么。那一天,我和另一位编剧千善同学正在郑州各种逛商场,那时候刚从《隋唐演义》剧组出来,还处在假期。

果不其然,晚上接到老板的紧急电话,命我急速赶往北京,参与即将开拍的谍战大戏《利箭行动》的剧本创作,语气十万火急。我和千善连哭的时间都没有,就屁颠儿屁颠儿赶去了北京,心里盘算着可以先玩儿几天,见见某某某。

结果,刚到酒店,还没放下行李,老板的电话就打进来:到北京了吗?我让小董接你们去,马上开会!

帅帅的执行制片小董就来接我们去开会了。路上我还跟董帅哥说有那么急吗,肯定是可以玩儿两天再干活儿的,对吧。董帅哥默不作声,笑容诡异。

接着,到了某奢华型KTV。包厢里有几名演员,其中两位名气很大。老板正在唱歌,见我们来了,示意我们坐过去,然后深情唱完了歌,告诉我们:这个戏要大改,电视台要求40集,首先量就不够,要加15集!然后这个剧本男主角一路开挂,得让他有生死危机,得死,就死在14集的时候!还有,剧本情节很多地方不合理,你们要缜密,谍战剧一定要缜密!

那时我和千善还没看过剧本,就愣愣地听着:哦,要写死对吧!

老板点头:是的!我看剧本的时候总觉得哪里不对,就在我昨天去寺庙拜佛的时候,福至心灵,一个声音告诉我,男主角要死,我一下子就觉得通了,这样改肯定特别精彩!

老板立刻打电话给公司的策划,让她马上把剧本发到我们邮箱,然后对我们一挥手,快去改吧!

我们愣愣地就又跟着董帅哥走了。董帅哥一上车就开始狂笑:哈哈哈哈哈,你们一天都玩儿不了!马上就开机了呢!哈哈哈哈哈!

我和千善坐在豪车上,望着窗外迷离的夜色,心情如灌铅般沉重。

回到酒店,立刻开始看剧本着手修改,笔记做了一大本。为了加快进度,剧本原编剧Y老师也从北京郊区赶来大望路某酒店。

Y老师六十岁,男,白羊座,东北人,烟不离手酒不离口。我们进行了一下简单的交流,Y老师说他还在弄另一个本子的大纲,没空改,就让我和千善改剧本,他审稿。想想自己也才写了一部剧,有前辈愿意指点就当学习吧,遂便答应。Y老师特别大方地每天请我们吃饭,跟我们讲他牛逼的编剧经历。

每一集改好的剧本他都没意见,都竖大拇指说极好,一字不动。我虽然有点儿骄傲,但隐隐觉得哪里不对。

总之,就很顺利地改到了第14集,男主角挂了,后面几乎全部重写。跟制片人抱怨,制片人请我们吃了大餐安慰我们情绪,然后说出了实情——男主太贵,如果全程演完,就没钱后期制作了。

郁闷之下,继续写写写!然后定稿10集之后,开机了。我和千善以及Y老师进组。在迷迷糊糊之间,来到了沈阳棋盘山,开始了我终生难忘的剧组生活。

棋盘山简直是一处神经病般的存在,之盘旋之陡峭之路程遥远让我和千善晕得七荤八素。历时两个小时上山,终于到达山顶,“中华美食文化博物馆”几个大字映入眼帘!

那天下雨,制片主任高哥以他敦厚温和地笑容将我们迎进了酒店。

酒店就是独栋小楼,每栋小楼大约十几间房间。我们住进了制片组,左边是制片主任,右边是生活制片,对面是秃顶的统筹蔡老师。

电视台的人来到剧组,带来了数万字的剧本审读意见,于是前十集的定稿也不是定稿了。为了加快进度,老板将自己的套房变为剧本工作室,我们每日去套房写剧本,随时与统筹、导演联系。

我和千善皆不抽烟,于是开始抽二手烟。Y老师抽本地烟,味道极其刺鼻。数日之后,我郑重提出建议,为了改善我们的二手烟质量,请抽中华软包及其以上的烟。Y老师和老板都同意了我这个请求。

每天,我们一起商量情节走向,我和千善直接从情节走向写成剧本,然后我们俩的工作也各有侧重,我负责写大纲以及分场,并将分场分给千善和Y,然后有时间了也填台词,然后再统稿。统稿后交予老板审阅,千善还担负着与统筹沟通的工作任务。总之都是一刻不得闲。

老板就在房间处理各种事务,随时监督,每天吃饭时笑眯眯地问我们想吃什么,让生活制片直接送到房间来。

Y老师无酒不欢,每天喝酒。喝得晕晕乎乎了开始写剧本,他不会打字,遂用手写触控板,速度慢不说,情节经常写串不说,还经常有错字,比如“清水”成了“清火”,“林筱雨”成了“林攸雨”……慢慢地,我也就不给他分场了,而是我和千善主写,让他审稿。

Y老师大大咧咧,口无遮拦。有一次,他很气愤地说,当初剧本大纲拿给一个大公司看,那个公司老板找他聊剧本,一开口就是:我们这个女主角林攸雨啊……Y老师特别鄙视地说:还文化银呢!连筱和攸都分不清楚……我们默默地瞟了一眼他的剧本大纲,只见人物小传上赫然写着“林攸雨”……

工作任务越来越繁重,老板也加大了催促力度,每天不断重复着——今天一定要搞定多少集……及至夜深,老板在旁边的床上睡着,鼾声如雷,我们还在苦逼地改着剧本,不堪其扰。轻声商量要不回房间改吧,刚要起身,老板似乎能感应到似的立刻坐起来,揉揉眼睛问:写完了吗?

睡眠时间越来越少,从一开始的凌晨两点睡延迟到了凌晨五点。每到上午九点,老板准时电话喊我和千善起床吃早餐,迷迷糊糊说不饿,老板就说今天的特别好吃,快来快来!当然知道他的意图,于是眯着眼穿衣洗漱,拖着脚步去食堂吃一点点食物,然后继续工作。

工作没精神,老板教育我们年轻人要能吃苦,能奋斗,你看我都四十多了每天七点就起来打一套拳,然后跑步、吃饭,神清气爽。

我们还是丧着脸改剧本,他视察一阵,处理一下剧组里的琐事,然后就倒在床上补觉。神清气爽地醒来,感慨说住在山上真好,身体特别舒服。你们写到多少集了?

我们写剧本,老板看着窗外,说我去给你们挖野菜吃,再让厨房送点儿蘸酱来。你们好好写。

说罢,老板便离去了。透过窗户,我们看到一个身影在绿色的田野中欢快地移动着。而我和千善抽着Y老师的中华软包二手烟,继续死磕。

终于,有一天起床发现左眼睁不开,又痛又痒,一照镜子发现眼皮肿了一个大包。老板特别好,即刻叫了驾驶技术最好的司机送我去沈阳的医院看眼睛。诊断为麦粒肿,拿了药膏和眼药水就回来了。

回来后,发现老板竟然自己在改剧本。他是“一指禅”——打字只用食指。他特别关切地跟我说,这两天我和千善改,你快去休息。

我感动不已,回到房间换了睡衣躺下。刚闭眼三十分钟不到,电话打来喊我吃中饭。我说我不想起床,老板说,今天有你喜欢吃的菜,快来快来,专门给你做的!生病了更要吃饭呀。

盛情难却,换了衣服眯缝着眼来到老板房间。老板特别心疼地看着我的眼睛,然后突然扒了扒自己眼皮,对我说:我以前也得过麦粒肿,你看这里有个小洞呢,滴眼药水两三天就好了。哎,你带眼药水了吗?我点点头,他说:一定要买日本的眼药水,国产的不行。我说就是日本的,他说那就好。

接着,老板从日本眼药水发散,讲起了对日本武士道精神的理解。然后问我剧本中那个日本角色的设定以及情节发展,我只好打起精神一一讲给他听,方便他接下来的创作。听着听着,他感慨道,哎,编剧真是不容易呢,你跟我说的我又记不太清了。

无奈之下,我说:算了,还是我来写吧。

肿着眼睛继续奋斗,我开始对中华软包二手烟也产生了厌恶之情,坚称就是烟灰落到眼睛里引发麦粒肿!老板和Y老师禁烟一天。

第二天,他拿出了精致的皮盒打开,让我观赏他的进口烟斗和进口烟丝,然后美滋滋地点上了烟丝。幽香飘满整个房间,老板和蔼可亲地征求我的意见:你闻闻,这二手烟好吧,这香味儿能安神呢。

我叹了口气,继续写。

当然也有累得写不下去的时刻,就和老板扯淡。我百度了一下老板的名字,发现他以前做制片人时做的剧我竟然全部看过,忍不住歌颂他是中国民营影视业的先驱,他自嘲,先驱啥呀,都屈了。我又改口称:翘楚,翘楚。幸好他没说:都翘了。

有一次,他突然叹了口气,说:我们又在生产垃圾。

我蓦然地有些伤心以及对老板有些亲近。我们聊起他的青春和他曾经的抱负,不禁有些感动,也有敬佩,知道一个人能成功都是有原因的。

后来的时候,我开始吃不下饭。早上老板打电话喊我吃饭,我就起床径直去了他的房间改剧本。他怕我身体支撑不住,非让我吃乡巴佬卤蛋。我毫无胃口,又嫌弃这种东西全是防腐剂,直言不吃。老板有些讪讪,遂撕开一个,大口吃着,还坚持递给我:真的特别好吃,你看我都吃了。

我终是没有吃。然后我就开始想家了,开始在回去房间睡觉的时候流泪,开始希望睡下后便永远不再醒来。

渐渐地,跟演员也熟了。吴晓敏演一个角色,摩羯座的她特别认真,经常在现场给我打电话:晓慧妹妹,我说实话你别生气,你写的戏真的是太二了,太雷了!其实她这么说我一点儿都不生气,我当然也知道自己写的不好,遂无奈表示:敏姐,我们就是在做雷剧呢。你现在拿的剧本是我昨晚刚写完的,根本没有时间啊。敏姐叹息:都是被艺术搞了的人呢。

然后又发生了一件事。一个男演员,当初得知男一只演前半部,后半部的主角是他,便进组了。然而进组之后,发现男主角居然只挂了一集就复活了!借此成名的机会没了,去跟忽悠他来的演员副导闹。演员副导见他火气太大,也是很无辜,就说全编剧改的,我不知道啊。

那个演员便打来电话,语气极差,大骂我不会写剧本,把他的戏都写没了!根本就是个大傻逼!

当时年少,也不过才23岁。直接就被骂傻了,气得眼泪狂飙,话都不太会说了!听了半个小时他的咆哮后,我也开始咆哮,用恶毒的语言诅咒他这种一心想红的小演员一辈子无出头之日!咆哮完毕,我狠狠挂了电话,然后立刻哭着找老板告状去了。

老板立刻找来演员副导,当着我的面训他:关人家编剧什么事儿啊,你让他不满意来找我!

我在一旁哭得一把鼻涕一把泪,说:丫一连百度百科都没有的一百线演员,凭什么骂我啊!

老板看着我哭得稀里哗啦,笑得眼泪都掉下来了。

之后,再写剧本,本来是他的戏也不给他了,都换成别人!有一集是他去执行任务,我就把他写生病了,换了另一个演员去。哼,这些对我来说不过就是替换个名字的事儿,看谁斗得过谁!

老板边读剧本边拍桌大笑:真是不能得罪编剧啊!哈哈哈哈哈哈!

剧本进展得顺利,但我和千善的身体都濒临崩溃。制片主任说,你俩的脸色都是灰的,远远地就飘过来了,都不敢理,跟女鬼似的。

而我发现指甲上竟然冒出黄线,百度上说这是肾衰竭的表现。当时就哭了,觉得自己肯定会猝死,再也见不到爸爸妈妈了。

当时老板因公司有事返回杭州,而剧本也已经进行到最后两集了。

但是我就是坚持不下来了,本来应该两万五一集的剧本我写了两万一,老板一直催,我就给发过去了。然后我用了十分钟写了辞职信,称我对写作热爱,但现在已经背离初衷,看见word就想吐,为了多活几年,我要辞去工作。在生命面前,名利皆浮云……

写完辞职信,心情一下子就平静下来,关机狠狠大睡了一觉,睡得天昏地暗,海枯石烂,荡气回肠!

后来就是制片主任咣咣砸门,逼我接手机,说是老板娘打来的。她各种安慰说知道你们辛苦,也知道你年龄很小,一个小姑娘刚毕业能写《隋唐演义》能写谍战戏真的很不容易,我们都知道,但是你不能撂挑子啊,马上就结束了呢,再坚持几天!你放心,往后都不让你们去老板房间写剧本了,也不许他们抽烟了……你们老板从回来杭州都没睡过觉,一直在改剧本……现在还在改呢。大家都在努力做成这件事,希望你不要冲动、情绪化……

当时我特别自怜,痛哭流涕说,我也是别人的女儿,我家庭条件也不差,不工作也完全没问题。如果我是您的女儿,您看到您女儿这样,您不心疼吗?

老板娘那边的声音也哽咽了。

两个小时后,我说好,我再坚持一下。

然后,我收到了老板从杭州发过来的剧本,原本两万一千字竟被他加到了两万五千字,想着他用一指禅打出三千多字,又哭了——我感到羞愧,大家都不容易,就别太把自己当回事儿了。

老板回来剧组,对我们满面春风,也不抽烟了,还承诺12点之前就放我们回去睡觉。他还说这次回杭州,他在信义坊的一个地摊上买了十块和田玉,都是真的,才华两千多块钱。那老板本来是有店铺的,但是经营不善,只能摆地摊甩卖了,他捡了一个大便宜。

我们听着,心里回荡起“呵呵呵呵呵呵”的笑声。

终于,剧本顺利全部完成!

但因为还会有些戏需要小修,我和千善依旧留在剧组。整整两个月不见天日,我们俩感觉智商明显降低,脑袋和心里都是空洞洞、茫茫然的,看书也看不进去。

然后,我们就想花钱,心情特别急切,一分钟都不能等。

没有机会下山,却听司机说山上也有小村落的。那么,有小村落就一定有小卖部吧。

我和千善跋涉五公里,终于来到一个萧条的小村落。小村落的入口提着一张红纸,上面是招募群演的广告。

村里的街道上只有老人和狗,无精打采地伫立在夕阳中。

找到小卖部,却发现小卖部关门。我们不肯死心,辗转找到小卖部的主人。在落满灰的小卖部里扒拉着零食,买了雪糕、饼干还有干脆面,花了不到十块钱。

我和千善吃着雪糕回剧组。夏末的夕阳特别美丽,心情也特别美丽。

回到剧组,才发现根本不是小浣熊干脆面,而是“小浣能干脆面”,更坑的是,还过期了……

改完剧本,老板其实对Y老师很不满,也知道剧本根本就不是他写的,竟然当面问他:你知道抗日战争是哪年发生的吗?

我和千善在一旁,强忍住笑,看Y老师的脸黑了又红了。

其实,写这个戏对我和千善的性格都有影响,那就是变得特别暴躁!有天出门,一辆路虎结结实实地挡在门口,一向温柔的千善竟愤然道:这谁的车啊!一包TNT给他炸飞!

没有剧本压力,生活开始荡漾起来,还认识了演员姐姐林静。林静姐姐是空姐出身,白羊女,脸特别小,特别瘦,也特别美丽,演过苏有朋版的《倚天屠龙记》中丁敏君。

林静姐姐把对角色的理解发给老板,希望能够深化角色内心。老板就发了我们的房间号给她,让她直接找我们聊。然后当时我正穿着睡衣躺床上看《中国好声音》,听有人敲门,以为是统筹助理发通告就过去开门,却见是她。我立刻要关门说,我换一下衣服哈!她笑眯眯地说,没关系的,都是女孩子,怕什么。

聊完角色,她开始给我们八卦拍戏的事儿,特别幽默,自称是“文戏能上床,武戏能上房”。说有一场戏是床戏,她跟搭戏的男演员商量要演出荷尔蒙迸发的感觉,男演员点头说懂。

他们在二楼,监视器在一楼。开始演,男演员横抱着她向床上走去,然后扔到床上,结果力道不足,直接给扔到床底下了。楼下的人只听砰一声巨响,赶紧冲上来,问:床没塌吧!见床没事便离开了,林静姐姐从床底爬出来,见也没人扶她只好自己扶着腰起来,连说:我没事我没事……

顿时就喜欢死林静姐姐了!

也听说剧组里勾心斗角耍大牌的事情。据司机描述,某演员演戏站那儿不动,导演让他走位入画。他面无表情,一动不动,呵斥导演:移摄像机!

后来就杀青了。

从此之后,再也没有经历过如此崩溃又如此搞笑的剧组生活了。

再后来,我很怀念那段日子。当然,也因为那段日子更加珍惜现在的生活。

----------------END--------------

Vlinkage补充资料:

截止2015年3月13日,《利箭行动》网络播放量为6.3亿

首播收视率:贵州卫视0.65 / 黑龙江卫视0.55 (4 /46城)

,