当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中。——但丁《神曲》
人到中年的恓惶，或许是每个人都要经历的。吾生有涯，既已半渡，忽而回望，少年时代的壮志已成虚妄，继而前瞻，江湖秋水茫茫，一身若苇，莫知所如。
我遭遇了这样的迷惘。身被时光的洪流裹挟而前，但心却不甘且不愿。最终，我离开职场，开始了作为无业游民的浪荡。
生计还是要谋的，不过谋生之余，我还是会给自己留一点自由时光，继而想完成一个夙愿，这个夙愿源自一个曾经的历史系学生的小小野心——写一部历史书。毕竟，在司马迁和希罗多德等前贤的感召下，究天人之际或保存人类的功业的使命，足以令人血脉贲张。某虽不才，对成一家之言，还有一点小小的奢望。
在硕士阶段，我曾遭遇一个严重的瓶颈，即过于单纯的阅历，使我对史事有种大而化之和非黑即白的简单判断。于是，我决定离开校园，去社会的海洋中沉浮一番。十年之后，虽不敢说历经沧桑，世事洞察，但是当我再回顾那些久远的前尘往事时，对曾经的人心多了一份体量。
所以，可能是时候作一个小结了。
那么我要写一部怎样的历史书呢？毕竟无数前贤巨作珠玉在前，从宏大叙事到微细体察，从将相纵横到百姓日常，琳琳琅琅，几乎不容置喙。
踟蹰之后，我觉得，我的这部历史书，还是要回到人本身上来。
我最喜欢的一个关于历史的定义，来自苏联作家帕斯捷尔纳克，他曾说：“历史就是人们想要克服死亡，而对死亡之谜所作的有系统的探索。”那么，我就将以一个度过半生的人的身份去看待昔人一生的故事，并去理解他们为克服死亡而作的种种探索吧。
一生的故事，或铭于碑碣，或记于青史，这些皆以文字为载体，往往已为史家所关注。但另有一种载体，其上也描绘了昔人的日常与希冀，那就是他们墓葬中的种种图像，包括壁画、画像砖、浮雕。这是由线条和色彩绘就的传记，有时候，它比文字书写的传记，细节更清晰，情境更生动。
帝王后妃、皇裔贵胄、达官显宦、富翁乡绅、高人名士、游子羁人，形形色色的人物都可以是传记的主人公。从昆仑仙境到人间乐国，从春播秋收到南来北往，从觥筹交错的盛宴到车马喧阗的出行，旧日的时光被悄无声息地保留至今，然后，它们想要诉说。
而每个人的生命故事就像一枚贝壳，其上有辽阔海洋潮汐的纹理，经由这枚贝壳，我们可以听到更宏大时空里的潮鸣。
我所要做的，就是在历史的沙滩上捡拾这些贝壳，将其编缀为一串项链，如此，我的历史书便渐渐成型。从汉至辽宋，十四个故事，千年时光。
我将其名为《观我生》，该名源自《周易·观》，又北朝颜之推有《观我生赋》，不过，在此我可能用的就是其字面意思：“观看我的一生。”
在一生的故事结束后，那个永恒的死亡之谜，或许在心中已有答案。
而在浮世度过半生的我，如何前行，或许在心中已有答案。
《观我生》是我的系列“壁画上的中国史”的第一本，如果有可能，下一本历史书将聚焦于另一种图像——石窟寺观壁画，去观照无量世界之浩博精深，那么，它的名字可以是《观无量》。
以下是《观我生》的目录，有部分篇章可以试读。
“祥瑞”：王莽的野心和西王母的天堂
陕西定边郝滩乡新莽至东汉墓壁画
一场盛大的乐舞盛会正拉开帷幕，为初来乍到的升仙者接风洗尘，当然，也为了愉悦那高居昆仑之上的西王母，祈求她赐福，降下那长生不老的仙药来。
谁是西王母？从《山海经》到周穆王，从斯基泰到条枝
西王母如何成为神界一姐？救世主、群众运动与王莽
西王母的天堂里有什么？不死仙药、羽人和三足乌
如何前往西王母的天堂？龙车、云船与奏乐神兽
贵女的盛宴：东汉豪门的交游和宴乐
河南新密打虎亭村东汉墓壁画
绝伦的表演激起了贵女们的热情，也将盛宴的欢悦氛围推向高潮。在鼓乐交作中，宾主一再举杯为寿。她们的丈夫在朝堂上可能有过的隔膜和误解至此似乎都烟消云散了。
谁是“东汉第一墓”打虎亭汉墓的主人？从民间传说到史书缝隙
在东汉，如何得体地举办一场贵女的盛宴
东汉官场升职记
内蒙古和林格尔新店子乡小板申村东汉墓壁画
李汉又一次呼吸到边塞粗粝的空气，他遥望极远处绵延的长城和长城脚下若有若无的烟尘，感受到了自己肩头所担负的厚望的重量。
河西走廊：乱世里的“桃花源”
甘肃省嘉峪关市、酒泉市、高台县魏晋墓画像砖
或许阿提可胡·万达克就是那个武陵人，他误入了桃花源，见识了这一方宁静与恬然，而村人见之，纷纷前来询问外界的情形，他一一具言所闻后，“余人各复延至其家，皆出酒食”。
河西走廊：不但是丝路要道，还是大动荡时代里的桃花源
去魏晋时代的河西走廊，赴一场汇集东西方美味的盛宴
轮回的楼兰
新疆若羌楼兰LE古城西晋墓壁画
沙卡和拉达的后裔不得不离开他们刚刚熟悉的故乡。过去，他们先祖的富楼沙被敌人的马蹄所攻占，如今，风沙和干旱撞开了他们的楼兰的城门。
名士？高士？仙士？一个时代的“竹林之梦”
江苏南京江宁西善桥南朝墓画像砖
世外的山林将迎迓登临而来的魂灵。墓主人与高士们同栖同止，或采三秀于山间，或饮甘露于木下，俯仰天地，吐纳气息，最终俗尘尽洗，身心如新。
王朝柱石：东魏和北齐的勋贵集团
山西太原王郭村北齐娄睿墓壁画
游猎的武士归来了，不久后，朝堂上风云骤起，而娄睿也随之平步青云，上升至人生的巅峰，享尽荣华富贵。
北齐—北周—隋朝：一个“老外”的宦海浮沉
山西太原隋代虞弘墓浮雕
小小石椁，是他的世界观的缩影。王者据四方，而他游于大地上，时而策马徐行，时而闲坐小憩。人生天地间，忽如远行客。这场远行，伴随他生命的终始。他是客人，亦在时时回望故乡的方向。
宫花寂寞红：政治联姻里的名门贵女
陕西礼县烟霞镇陵光村唐代韦贵妃墓壁画
宝殿高堂，金饰严妆，宦者拉长调子的宣旨声在玉柱间回响，在受封为贵妃的那一刻，韦珪感动得几乎要落下泪来。曾经堕入黑暗的她，怎会想到，有生之年，她得以荣升为天朝最高贵的女人，仅次于皇后！
“瓜熟子离离”：太子李贤的人生终点
陕西乾县乾陵唐代章怀太子墓壁画
熟读史书的李贤没有想到，自己的母亲有超乎前人的勃勃雄心，而他这个太子越是出色，便越会成为母亲的眼中钉。
高台已筑起了，母亲将登上权力的巅峰。
城头变幻大王旗：五代十国的“墙头草”
河北曲阳西燕川村五代王处直墓壁画
笙声动，鼓点促，琵琶弦激，方响板振，横笛清越，筚篥低回，喜怒哀乐皆在那宫商抑扬之间，小小傀儡则闻声起舞，情态毕现，而观看乐舞的王处直，时而会心一笑，时而捧腹不已，时而不由得随着节奏摆动身躯。
四季行走：“浪荡”的契丹王庭
内蒙古巴林右旗索博日嘎辽庆陵东陵壁画
辽圣宗的一生便是在四季轮转的捺钵中度过的。这是辽国皇室恪守了百余年的生活节奏，似乎它已臻于完美，契丹的尚武魂魄会磨砺日新，而巡视江山和治国行政也可以并行不悖了。
变法大时代里小乡绅的“清平乐”
河南登封黑山沟村北宋李守贵墓壁画
在新法的惊涛骇浪中，一些精明的富民还是能驾驭自己的财富之舟冲出暴风雨，不管他们使用了什么卑劣的手段。至于那些舟覆人亡者，他们没有姓名，甚至也组不成数字，只是大时代中被搅动风云者掸下的尘埃。
家族之树：辽国汉人发迹史
河北宣化下八里辽代张世卿墓壁画
张世卿平生最得意的三件事，一是在荒年献粟给朝廷，使自己脱了白身，得了官籍，二是儿子张恭谦，在北枢密院这样的机要之地当差，相与的都是重臣贵宦，这第三件，就是孙子张伸，娶了王族耶律氏的女儿。
