三百年前中国古人的“日子”究竟怎么舒坦地“过”的?具有文人审美意趣的书房陈设又是什么样的?在《过日子:中国古人日常生活彩绘图志》可以一窥其貌。这本书中集合了多部清朝时期中国广州一带画师所绘的外销画册,结合大量传世文献,对这些涵盖衣、食、住、行、乐的百余幅手绘图像画作,进行剖析解读,以求还原古人丰富有趣的日常生活与风俗习惯。

其中,由晚清中国外销画家发呱绘制的《家具陈设画册》,全套共四十六幅,内容主要为中式家具,如柜架、椅凳、桌案、床榻、轿子、灯笼及相关陈设摆件,如屏风、书箱、瓶座、碟架、瓷瓶、杯盘、文房器物等,每幅纸背有手写英文介绍。书前印有他的商标,写着“发呱,油画、水彩画和玻璃画家”——当时有不少广东外销画家被称为“某呱”。将画家称之为“画官”,是一种对职业的尊称,当时十三行的一些画家可能也确实有顶戴。

家具是与人们日常生活起居息息相关的重要器具,中国室内家具以木材为主,也用竹材和其他材料,类型丰富,形式多样,留存至今的家具则以明清时期为主。明清家具大体上可以分为卧具、坐具、起居用具、屏具、存贮用具和其他日用杂具几类,在发呱的图册中均有涉及。本文节选了其中与书房有关的家具。

以下内容经出版方授权节选自《过日子:中国古人日常生活彩绘图志》,较原文有删节修改。文中所用插图均来自该书。

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(1)

《过日子:中国古人日常生活彩绘图志》,侯印国 著,佚名 绘,台海出版社,2022年7月。

书架

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(2)

图中家具是摆满图书的书格,也就是书架。中国的书籍和书架随着历史变化而发展。秦汉以前,文字主要写在竹简和木板上,收藏时捆成一卷。东汉简册、帛书、纸书并行,三国以后纸书开始风行。帛书、纸书的形态是卷轴,为了存放取用方便,将其插放在书架中,称为插架。唐代李泌家富藏书,韩愈诗中云:“邺侯家多书,插架三万轴。”隋唐时期雕版印刷开始发展,到宋代,册页书籍开始盛行,书籍装帧方式也以线装为主。为了保护图书,往往制作函套,也就是厚板纸作里层,外面用布或锦等织物装裱而成的盒式外套。图中书架上就有装在不同颜色的函套中的图书。

书架伴随着书籍形态的变化而不断改进,其形态变化多样,多有各种别出心裁的巧妙设计,材质也多用高级木料,也有竹或其他材质的书架。图中的书架造型轻盈,分为四层,中间隔以抽屉二具。旁边的小书架则式样颇为别致。明代文震亨在《长物志》中描述了他心目中理想的书架:“书架有大小二式,大者高七尺余,阔倍之,上设十二格,每格仅可容书十册,以便检取;下格不可以置书,以近地卑湿故也。足亦当稍高。小者可置几上。二格平头,方木、竹架及朱墨漆者,俱不堪用。”

博古架书桌

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(3)

这是兼具博古架特征的书桌。博古架是为陈放文玩古物而设计的架子,框内高低错落形成大小不等的若干个小格。一般陈设于书房、客厅。清代中期绘画及版画中常有描绘。放置在案头供观赏的物品摆设叫作清供,主要包括各种盆景、插花、时令水果、奇石、工艺品、古玩、精美文具,等等,可为厅堂、书斋增添生活情趣。

佛手的形状千姿百态,妙趣横生,又音谐“福寿”,给人一种吉祥之感,故而是清代文人非常喜欢的一种案头清供,清初《燕寝怡情图》中一张条桌上摆放着一大盆佛手,有十多支。晚清著名画僧虚谷的《清供》四条屏中,便有佛手的一席之地。《红楼梦》中描写探春的秋爽斋,就是“左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘,盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手”。本图中也绘有佛手清供。

扇面桌·插屏式座屏

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(4)

图中的桌子比较少见,形似扇面,称为“扇面桌”,大小相当于六方桌的一半。王世襄先生在《明式家具研究》中推测,当使用时可能会将两张拼成一个六方桌。

扇面桌的旁边是一架插屏式座屏。屏风是非常古老的家具,在汉代以前,屏风甚至一度是室内的主要装饰性家具。东汉李尤《屏风铭》云:“舍则潜避,用则设张。立必端直,处必廉方。雍阏风邪,雾露是抗。奉上蔽下,不失其常。”赋予屏风厚重的文化精神。座屏也叫落地屏风、地屏,是一种单扇落地带座的屏风,一般比较高大,是古代厅堂内的重要家具,常放置于居室正中,有庄重而稳厚之感。

明清时期,落地屏风制作选材精良,工艺精美,有木雕、嵌石、嵌玉与雕漆等装饰手法,图中屏心就镶嵌了一副绘有墨彩山水的瓷板画。文震亨的《长物志》中说:“屏风之制最古,以大理石镶下座精细者为贵。”明清还有以大理石磨砻的画面石镶嵌的落地屏风,山水画面是大理石的天然纹理,尤为难得,今天在留园等苏州园林中还能见到。

平头条桌

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(5)

明清长桌可以分为条桌与条案。桌与案的区别在于桌角的位置,王世襄先生在《明式家具研究》中把腿足在面板四角的称为“桌形结体”,把四足不在四角而在缩进一些位置的称为“案形结体”,也就是说桌的腿足在面沿四角,而案则是案面两端向里收进一些的位置。在日常生活中,也有人把大一些的叫“案”,小一些的叫“桌”。

条桌与条案又分为平头和翘头两种,图中所绘的就是平头条桌,束腰,四直腿间设罗锅枨,直腿内翻马蹄足,富有立体感。条案上陈设有瓷器、竹器和青铜器。其中最右边的青铜器叫作“觚”,喇叭形口,细腰,高圈足,原本是酒器。

格架

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(6)

一个形状独特的装饰性格架,可以用来摆放书籍及各色文玩古物。图中作为清供的水果是香橼。香橼在宋代就进入了文人生活,南宋周密的《武林旧事》中罗列临安市售的“小经纪”,其中有“香橼络儿”“香橼坐子”,所谓香橼络儿,大约是用丝线将香橼编结以供居室、帐中悬挂。《儒林外史》中说“枕头边放着薰笼,床面前一架几十个香橼结成一个流苏”,正是类似的做法。以香橼作为清供也是明清风尚,甚至为此出现了专门盛放香橼的香橼盘。

带椅帔的玫瑰椅与带桌帏的方桌

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(7)

图中是设有椅帔的玫瑰椅和设有桌帏的方桌。方桌上陈设有一柄玉如意和一盆盆景。玉如意是清代常见的陈设,在乾隆时期发展到高峰。乾隆皇帝的诗集中,有《咏和阗玉如意》《咏白玉如意》《题檀玉如意》《题和阗玉如意》等共八十七首,其中一首写于乾隆四十七年的《咏和阗玉如意》中写道:“一握玉如意,长盈尺有奇。柄文浑胜画,首素待题诗。”

明清时期,文人也喜欢将盆景置于几案,《长物志》说桌上“宜置盆景及古石”。明代高濂的《遵生八笺》中记载,“盆景之尚,天下有五地最盛:南都,苏、淞二郡,浙之杭州,福之浦城,人多爱之。论值以钱万计,则其好可知。但盆景以几桌可置者为佳”,而且在他看来,所有盆栽中以天目松为第一,“如最古雅者,品以天目松为第一,惟杭城有之,高可盈尺,其本如臂,针毛短簇”。图中所绘的盆景就是一棵松树。

竹制香几·六方桌

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(8)

图中是竹制的六方桌和香几。六方桌和六仙桌不同,六仙桌是供六人坐的方桌,有四条桌腿,而六方桌是正六边形,有六条桌腿。香几是中国古代生活中用以摆放香炉的家具。宋代赵希鹄的《洞天清录集》中云:“明窗净几,焚香其中,佳客玉立相映。”

香几属于高足家具,有圆形和方形,随着时间推移,它已经失去了原本的功能,被当作花架或陈设架等来使用,便也称为花几、花架。

翘头案

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(9)

图中的是一座翘头案,案面两端有翘头,牙条上绘有精致的金色花纹。因为案面狭窄,所以一般靠墙摆放,用于陈放文玩摆件。根据用途,图中的桌子也可以叫供桌,供桌是人家为供奉祖先的桌子,摆放壶、杯、盘等祭器。寺庙中也用来摆放香炉、供果等供品。

《红楼梦》第五十三回描写贾府祭祀,写道:“贾敬捧菜至,传于贾蓉,贾蓉便传于他媳妇,又传于凤姐、尤氏诸人,直传至供桌前,方传与王夫人。王夫人传与贾母,贾母方捧放在桌上。邢夫人在供桌之西,东向立,同贾母供放。”

博古架

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(10)

一个富有个性的博古架,用于陈设文玩古物。在图中可以看到瓷制灯盏、青铜小鼎和玉壶春瓶,瓶中插着一杆小小的兵器模型,这种兵器叫作“方天画戟”,在清代盛行的戏曲中,吕布、薛仁贵等主角就使用这一兵器。

架几案

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(11)

这种书桌也可以称为架几案,就是在两个造型和纹饰完全相同的几座上架上一块狭长的面板。案上的陈设中一尊青铜三足小圆鼎颇为引人注目。清代是金石学的鼎盛时期,文士商人争相搜购,使三代彝器等青铜器成为市场上的热门藏品。苏州的潘祖荫和山东的陈介祺是最负盛名的青铜器收藏家。

清式书桌

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(12)

清代家具和明代家具在造型艺术和风格上有一些区别,图中的书桌便体现出清式家具的特征:用材厚重,总体尺寸较宽大;装饰华丽,整体稳重、精致、豪华、艳丽,和明式家具的朴素、大方、优美、舒适形成鲜明的对比。

书桌上从左到右陈设有太湖石、彝器和插有孔雀扇的石榴瓶。

红木鼓式绣墩与髹漆方桌

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(13)

图中是红木鼓式绣墩和用于写作的髹漆方桌。中国家具很早就开始用漆,在战国、汉代古墓中都出土过带漆的家具,如河南信阳长台关楚墓出土的漆俎、漆几,随州曾侯乙墓出土的漆几,湖南长沙出土的黑漆彩绘长方案等。

以漆涂物的技术叫作“髹漆”,并不止于给家具上漆。明代出现了我国第一本介绍髹漆技术的专著《髹饰录》。明清之际,出现了漆工艺人,髹漆技术提高很快,漆器行业开始大盛。当时的漆器制作水平以宁波、福州为冠。

条桌

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(14)

条桌上陈设了各类文玩古物。最左边是两个摞在一起的棋笥,棋笥就是用来装围棋的罐子。其右边是一个形状较为特殊的玉壶春瓶,这种器型由佛教寺院里的净水瓶演变而来,基本形制为撇口、细颈、垂腹、圈足。其右是一个蓝色瓷盏,其器型为敞口小足,斜直壁。

中间是一个形状较为特殊的四足方鼎,上半部分类似簠。其右是瓷制钵盂。其右是英石摆件,英石产于广东省英德市,其大者可砌积成园庭山景,小者可制成山水盆景置于案几。最右是一函书籍。

琴桌与琴凳

明清古典家具收藏(古代文人雅士的书房家具图鉴)(15)

图中是一套琴桌,用以放置和演奏古琴。宋徽宗著名的画作《听琴图》中便有类似的家具。古代讲究的琴桌会以石为桌面,曹昭在《格古要论》中提到:“琴桌须用维摩样,高二尺八寸。可容三琴,长过琴一尺许。桌面用郭公砖最佳,玛瑙石、南阳石、永石尤佳。”

还有以汉代空心砖作为桌面,尤其古雅,而且琴音可在砖内形成共鸣,产生独特的演奏效果。《长物志》中说当时“以河南郑州所造古郭公砖,上有方胜及象眼花者以作琴台,取其中空发响”。

原文/侯印国

绘者/佚名

摘编/安也

编辑/罗东

导语部分校对/柳宝庆

,