实习生 顾欣宇 澎湃新闻特约撰稿 戴歆悦 澎湃新闻记者 任雾
编辑彭玮
她们开车“吃饭”。
下午两点，单子渐渐少了，百合要找一个便利店“吃两口顶一会”。
中午饭点是打车高峰期。因此她一般选择挺到下午两三点，再去买些高纤维饼干、包子、肉肠、卷饼之类的坐在车上吃。5分钟左右解决，稍事歇息就开始备战下午四点半开始的晚高峰。休息也是平台的强制要求：开满4小时会强制收车。如果在晚高峰的时候被强制收车，对百合来说不划算。
谢霏会在平峰期的时候选择去充电然后吃饭。谢霏中午有的时候就吃一块饼干，晚上收车才去“吃顿好的”——上海30多元的一份粉面套餐对她来说就是一顿“好的”。
谢霏会在平峰期及收车后去充电，这时候单价最便宜。本文图片均为受访者 供图
叶明荟有天晚上八点还没吃上饭。趁着给车充电，她去觅食。天晚了，许多店已歇业。最终她找到一家干捞螺蛳粉——老板说马上准备打烊，她是当天最后一位顾客。
她们是网约车司机里的少数。百合去考网约车从业资格证的时候，五六十个人里面只有3个女性。叶明荟说，在广东佛山开专车的一共就15个女司机。
她们都期待开着车，或多或少地获得一些自由。
始于还“债”
叶明荟是贵州人，嫁到广东顺德，至今开了4年网约车。
在做女司机之前，叶明荟和丈夫开了10年的废品站，收纸皮，铝铁铜之类。先存放着，到价格上涨卖出，挣差价。后来她又辗转开过饭馆，也以失败告终。
当时她每个月还要还4000多元车贷，入不敷出。一次打车，她问司机开网约车能否兼顾家庭。司机告诉她要想兼顾家庭，就不要想着能挣多少钱。叶明荟想着，开网约车能挣点还贷的钱，不用事事向丈夫伸手，又能给孩子买他们爱吃的。如果在厂里上班，孩子有事，还要向组长班长请假，看人脸色。
同样是为了还车贷，百合成为了兼职的网约车司机。她主业是在一家小型贸易公司做文员。
2018年前后，百合开了个网店卖手工针织制品。当时做了个爆款，一个月的营业额一下子从4千到了1万9。针织制品一直是百合的爱好，她一度认为自己能在这个行业深耕，各种社区活动曾经是她的主战场。2022年上半年，因为疫情原因聚集性活动取消，快递也发不了货。
两个月期间，收入实在太低。她想着儿子以后结婚，需要钱置办房子、车子、酒席；自己离退休还有10年，需要稳定的收入交社保。于是她找到了现在的工作：一个朝九晚五的文员。她所在的公司一共三人：老板，老板弟弟和她。5000元钱一个月，每天的工作是做账开票，维护关系，老板兄弟俩若是不去跑销售，她便事不多。
百合今年41周岁，用她的话说她这个年纪“想蹦跶，招人的公司也不给机会”。公司离家20公里，她想着买辆代步车。13万的车，她贷了4万的款，贷了一年，每月要还3000元钱。就这样，她想到了开网约车。百合盘算着要是一个星期能跑满1000元钱，她就能把贷款还上，还有余钱。入冬后为了省电，她不开空调，给每个座位铺了发热垫，毛茸茸黑漆漆的，整套三百元。坐垫耗的是点烟器12伏小电池的电，不是耗整车的电，人坐上去就自动开。
33岁的谢霏开车也是为了还债。她在上海和朋友合伙开了一家主机游戏店。前夫家暴出轨，谢霏果断和他离婚，独自抚养儿子。他们的离婚官司打了一年，离婚判决书下来以后，又因为房产打了两年官司。两年中，谢霏没有收到过前夫给孩子的抚养费。直到前夫拿到自己房子的折价款，才把抚养费“补”上。打官司需要资金，谢霏问亲戚朋友借钱，但没人愿意借给她。原先婚姻给她遗留了很多债，打官司也花了很多钱，还债的同时也要养活自己和年幼的儿子，于是谢霏决定开网约车。
在朋友圈发了一个考网约车人证的短信后，就有人想给她介绍工作，有亲戚给她送成人纸尿裤，还有人问为什么。谢霏觉得解释起来很麻烦，后来很少和人说起自己开网约车。
谢霏的车技不错，自2015年上路以来，她开车从没剐蹭过别人，如果被别人被剐蹭了，她看不是很严重，也不计较。有一次，一个出租车司机在等红灯的时候倒车，撞到了她的车牌。她看稍微碰到一点，说：“没事，你走吧。”那个司机很惊讶，一个劲地说“谢谢”。谢霏想着开车的人都不容易，如果计较的话，这个司机十之八九会被判违章，违章200，得再跑好几单，何必为难对方呢？
出车之外
百合公司旁边的一个公园停车场提供充电的地方，停车收费时间是早上7点到晚上10点，前半个小时免费。所以百合计算好，早上六点半左右到达停车场，7点半之前离开，到公司补觉。百合每天从家里出发到充电处是“半梦半醒”的状态，晚上回来，已是半夜。百合的丈夫也在离家20多公里的地方上班，如果高速堵车，到家很晚。百合一段时间不收拾，家里就乱七八糟，她一般看不过眼就选早点收车，回家收拾。
百合的儿子现在上了大专，当了班长，现在又在参加技能大赛，两周回家一次。儿子回来，百合会带他吃点好吃的。除此之外，百合周末总是出车的。
叶明荟还是希望多点时间陪伴她的三个儿子，两个上初一，一个上小学。
她一般早上7点出车，19点收车。她回忆起两个大儿子还在上小学的时候，她晚到家，就会打连环电话，过几分钟，十几分钟就打一个。
叶明荟一般一周六天出车。周六打车人多，她和儿子说要去“冲单”——达到一些单量，会有相应奖励。儿子会说：“你永远都是冲单的啦，永远不用管我们的啦。”她会说晚上回来给他们带好吃的。
周日叶明荟会睡到自然醒，给儿子们做点好吃的，或者带他们爬山，野餐。“那些是不怎么花费钱的喽，因为赚的钱比较辛苦。”说完，她就哈哈笑起来。野餐也很简单，只有一上午的时间，做饭来不及，叶明荟会去买点鸡脚，面包之类，带到公园吃。一般到下午她要出车，有的时候，拗不过孩子们撒娇，她就会陪他们一整天。
周一到周五，叶明荟5：40起床。两个上初一的儿子6：50要到校，小儿子8点钟到校。她一般把三个儿子叫醒，到楼下饮食店买点早饭，送完大的，再送小的，然后出车。
平台有预约单——凌晨预约号，第二天早上去接，叶明荟害怕孩子赖床自己来不及去接，又扣分又扣钱，她就干脆不接预约单。
叶明荟的丈夫是开车运输建筑材料的，往年经常加班。她19：00收车，要是丈夫加班没做饭，她就自己解决或者让公婆顺便帮她打包一份晚饭。小儿子由爷爷接回家，两个大儿子要上晚自习上到21：30。吃完饭，冲个凉，她就去接两个大儿子放学。回到家，便是入睡的时候。周而复始。
平时，公婆觉得她跑车辛苦，帮忙接小儿子，给孩子们做饭洗澡。有一次婆婆被摩托车撞了，公公要去医院照护。她16：30就得收车下班，接小儿子下学。如果去到远处，她两三点就要赶回来。到晚上两个哥哥会帮忙盯着弟弟写作业。
而谢霏很多时候只能一个人扛。谢霏从小在父母争吵和打架的环境中成长。父母说就养到她18岁，所以她很早就出来干活了——她做过餐饮、金融销售、贷款中介。
“开车在路上，真的是一件很寂寞的事情。”吃颗糖，听听歌，或者开在马路两边看看马路上的人和车，记一下路，是谢霏在路上排解寂寞的方式。
她白天出车，工作日一天跑10~12小时，周末用来看店和照顾儿子。早上出车前，谢霏要送儿子上学。虽然父母有时会帮忙照顾孩子，有一次她父母在孩子面前打起来。孩子很害怕，当即哭了。
为了早点回家多陪伴儿子，谢霏晚上回家的时候不接单。本来她可以20点到家，但接个顺路单的话，得拖到九十点钟才能回去。所以尽管有的时候从上海的最北边到最南边——她的家，要六十公里，将近一百块钱，占一天流水的五分之一到六分之一——她还是会选择空车回去。
在线八小时，谢霏空驶时间3小时。
每晚收车回家，儿子会说：“妈妈，我们开始今天的深夜聊天吧。”谢霏和儿子就会开始交换一天的见闻。
疫情前后
疫情三年，顺德没被封控过，只要有48小时或者24小时核酸就可以跑车。叶明荟一直跑车，丈夫在厂里上班，平时周一到周六公婆帮忙照顾孩子，家里也一直没时间收拾。
2022年上半年，因为疫情，叶明荟的孩子停课两周。公婆说：搞不定孩子学习啦，你们自己带吧！她休息了两周，在家盯着孩子不让他们玩手机，这是她跑车以来休过的最长时间。她趁着休息时间，把家里的鞋子全部洗了一遍，柜子都擦了一遍。尽管“一天没得休息”，但可以在家陪着孩子，给他们做点好吃的，她觉得很幸福。
而对于谢霏来说，疫情封控意味着被切断经济来源。2022年上半年，上海疫情期间，她被封控在家，没法出车，三个月没有收入。但是欠下的债务仍需偿还，她只得又贷了六万块应急。“明知这样拆东墙补西墙不行，但也没办法。”
谢霏的店铺开在大学城里，解封后大学生没返校，冷冷清清。沿街店铺关了许多，大楼里很多教育机构也不开了。
因为封控期间又借了六万元钱，加上别的债，她每月要偿还三万元的债务。自己跑车和开店的收入，全部用来还债，甚至出现债套债的情况。那时候，她每天去开车，想着自己这一天的收入都是用来还债。甚至每天不想去开车、去挣钱，在躺与起之间不断地拉扯。
平台显示的收入占比。
终于，2022年11月份的时候，谢霏的债还清了，她觉得“无债一身轻”。现在她工作日开车，周末看店，闲暇时间陪儿子，不用拼命挣钱还债，自己的时间变多，她的心里踏实。
去年12月疫情管控调整后，谢霏照样出车，但街上人很少，路上单量不多，一天的流水只有400多元。
元旦前的周六，百合跑了6小时，流水157元。
元旦后百合跑单数据，两个小时不到，流水71.8元。
后来她自己也“中招”，恢复起来再出车时街上已是人头攒动，一天的流水至少600元。她说：“今天四小时没停过，乘客还说打不到车，我都是单子没结束就已经进下一单了，连平时没什么单的地区都是一刻不停。”除此之外，跑单有高峰流水加速，还多了下午2点到4点出车的午市奖励，夜高峰也提前到了晚上八点。
高峰补贴
需要司机自己买的流水加速卡
“女司机”
百合有一次到小区门口接人，发现前面一辆网约车突然停下不动，司机下车走向旁边草丛解手。
“我好羡慕，你知道嘛！”百合笑着说。
女司机不好去路边解决，要么去加油站，要么去商场。先得在停车场找到车位，疫情期间需要扫码进入，然后找到厕所。很多商场一楼没有厕所，还得上到二楼。这样一趟，可能会耽误十到二十分钟。有些公共厕所门口有出租车停车位，可以停20分钟，但是网约车停在上面，就会被说违停。
谢霏怕喝太多水又不方便找厕所，尽管她会在车上备一个一升的水壶，但她每次都不会喝完。
她见过的充电站的厕所，男用的比较多，有一间是专门的男士小便池，另一间是男女混用的。狭窄拥挤，地上有很多水以及肮脏的脚印。大便压在马桶圈边上。有的电站周围没有厕所，或者厕所比较远，就有人在电站附近尿尿，谢霏有时候一开车门，一股尿味，使她作呕。
谢霏看到的充电站的厕所。
生理期期间，谢霏需要经常更换卫生巾，这也就意味着她需要经常去卫生间。这减少了她开车的频率，有时自己生理期头痛，就待在家休息。
另一个让谢霏觉得尴尬的是加入的网约车司机群。她开始跑车以后，有一个带教老师傅联系她，拉她进群，说方便交流。群里鱼龙混杂，有想找婚外情的等。虽然平台不允许私自加客人微信，但是群里会有人说加了女乘客的微信，还有的人会对女乘客的穿衣打扮品头论足。有的人甚至偷拍了女乘客发群里。带教师傅不仅不会制止，还会加入讨论。她一般不会理会这些，只看那些讨论路况和接单的信息。
直到有一天突然有一个人看她说话，发现她是女生，就追着她问她结婚没，连着问了两天。谢霏怼他，那个人还反骂她。谢霏告知了带教师傅和群管，仍然不是很受重视，她一气之下退了群。
谢霏本来是很喜欢涂口红的，但是疫情期间，开车需要佩戴口罩，她觉得涂了也是白涂，就放弃了。平时头发用夹子随意一夹，涂个防晒霜就出门。
专车司机要统一穿西装西裤，“女司机可不可以不要也戴这么长一个领带？”叶明荟说。做网约车司机四年，叶明荟不时遇到别人对“女司机”车技的怀疑。有次，一位上车的男乘客紧张地反复叮嘱她开慢点，尽量保证安全。叶明荟不解，这个男人就解释说妻子车技不好，自己被吓了太多次，会习惯在她旁边叨叨。叶明荟就说，“她本来会开的，你在旁边一个劲叨叨，她就不会开了嘛。”
一车脚印和四斤车厘子
开车久了，有些烦恼是乘客带来的。
百合记得有一次在厂房接了一个单，一个女人带着一个大概三四岁的孩子，脸和手黑黑的，拿着一包零食在吃。一路上，小孩在车里上蹿下跳，动来动去。路过一个路口，百合把左转弯绿灯看成了直行绿灯。当时还有倒计时十几秒，百合想要加油门过去，到了很前面才发现是左转弯绿灯，她一脚猛刹下去。百合能感受到小孩跌到前排椅背上了。她有些愧疚。到了目的地，女人发现自己的手机找不到了。百合对她说可能是自己刚刚刹车刹猛了，手机掉到车里哪个位置了。她到后座帮乘客一起找。一拉开车门，映入眼帘的是一车灰白色的脚印。百合有些不悦，拿出湿纸巾，一边擦着脚印一边找手机。在副驾驶座位下面找到手机以后，女人一声不响带着孩子离开了。
还有一次，百合在职大接一个女学生。她定位在一个门，人却在另一个门。百合打电话过去，那个女生说：那你来接我呀！百合的气一下子就上来了。
女司机也有与乘客相互温暖的时刻。
有一次叶明荟和一个乘客聊到她的三个儿子，那个乘客正好去别人家做客要送礼，半道下车去买水果，给叶明荟带了四斤车厘子，说给她三个孩子吃。
叶明荟记得有的时候她去东莞或者深圳，找顺风客回来。有女生打到她的车，会很开心地说：姐姐打到你的车真好。从东莞到佛山正常打车要五六百元，顺风车只要百来元。而且那个时候很晚了，不安全，也难打车。
女司机谢霏时不时会收到平台的提醒。
在路上，特别是到了夜间，女性的安全感稀薄起来。
有一次，一位男士喝醉了，拉住叶明荟的袖子问她要电话号码。她告诉他再这样拉，等一下一车人都会挂掉的。他朋友见状，忙来拉住那人。
如果走得比较远，叶明荟会把车窗锁好。在高速公路上，她时常看到有一些女子把车停在高速路的转角处，没有监控的地方打着双闪。车上挂着个牌子说和老公吵架，没有带钱包和手机，问过路车讨钱吃饭，或是支付高速费。她不敢停车，径直开过去不理睬。
有的人喝酒醉得趴在地上，需要人抬进车里。叶明荟赶紧锁车门，没人陪同她就不接。拍了照片报备，取消订单。
一次，百合的车上来了两个男顾客。一身酒气。百合心里一阵没来由的紧张。她把目的地不断放大，发现都是大块面积的颜色，路很少，像是农田。两人短暂交流了一阵，用着百合听不懂的外乡话。百合的紧张不断浓烈。快到目的地，百合发现周围没有想象中暗，像是厂房。乘客先开口：就在这停下来吧！百合一边截单，一边松了口气。
半夜三更的，很多小区里没有灯，把乘客送到小区里面，谢霏经常找不到出口，或者走进死路。有一次乘客让她在小区一路往前开。往前开之后发现是死路，两边全停了车。她也没法掉头，半夜三更，乌漆抹黑，她只能倒车回去。
但夜晚对谢霏来说，却是难得的自由时刻。她空车回去，路上没什么车。这时她会开快车，不用担心把后面的乘客甩来甩去，她可以吹风，会把音乐开得很大声，没事吼两嗓子。“那时候我很野的。”她说。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
本期资深编辑 邢潭
,
