2023年3月28日，日本音乐家坂本龙一去世，享年71岁。 （视觉中国/图）
我们与坂本龙一的告别如此漫长。2023年4月2日（全世界得知他死讯的日子）与3月28日（他停止心跳的那天），仅仅是告别过程的两个重音。在此之前，从2014年检查出癌症，告别就像未完成的音乐，徐徐展开。在此之后，告别仍将继续，从他的音乐响起的地方，从没有音乐的万籁之中。
三岁起，坂本龙一开始练习钢琴，但他发现，钢琴的声音总会中断，渐弱然后消失，于是他拂动圆钵，幽玄的轻颤如涟漪散开，不绝于耳，正对应了美国作家保罗·鲍尔斯的小说《遮蔽的天空》里的句子：“每件事情都只会发生一个特定的次数……我们却总觉得这些都是无穷的。”这本书，坂本龙一收藏了英、法、阿拉伯、繁体中文等多个版本。他翻开陌生的文字，像面对偈语。
2023年1月17日，坂本龙一刚刚在他71岁生日这天，发布了最新专辑《12》。每个作品的名称就是创作日期，从20210310，到20220404。12，一年中满月的次数，生肖的轮替，“最后的晚餐”上门徒的席位。2022年12月18日，线上音乐会《坂本龙一：钢琴演奏2022》在中国上线。这位音乐家没有因疾病远离我们，他入时的外形、飘逸的浓发，也宣告着这是一位中年人，而非垂垂老矣。
因此，死亡的消息，像迟了一天的愚人节玩笑。4月2日，工作室KAB发布声明，坂本龙一已于3月28日去世。自从2020年接受癌症治疗以来，只要健康状况允许，他就在家中的工作室继续创作，以音乐的方式生活，直到终了。根据坂本的嘱托，葬礼在近亲成员中举办。声明感谢了日本和美国的医疗专家，分享了教授最喜欢的一句话：“艺术千秋，人生朝露。”
“教授”这个称号，拜好友和搭档高桥幸宏所赐，20世纪70年代，两人在音乐工作室初遇，坂本说了很多“这里和弦不对”“前面和弦是这样，所以下一个也必须是”之类的话，高桥说他“像个教授一样”。后来高桥问他“还在上大学吗”，得到答案“在读研”，高桥便说：“那这样读下去就成教授了嘛。”
坂本龙一曾给市川准的电影《东尼泷谷》配乐，电影的原著小说来自村上春树。村上在代表作《挪威的森林》里写道：“死不是生的对立面。死本来就已经包含在‘我’这一存在之中。”
童年时，坂本的家位于东京郊区乌山，院子里，挖了一条类似护城河的壕沟。他常常模仿美国电影《胜利大逃亡》的桥段，一人分饰两角，一会演逃脱的史蒂夫·麦奎因，一会演前来追捕的德军。一次，他用力追着自己，撞上了铁丝网。
2014年，坂本龙一就与死神擦身而过。死亡追着他，他追着自己。如今，我们对他的告别，不过是看到铁丝网中断了追赶。
亚洲的尽头
1979年10月，27岁的坂本龙一随YMO乐队（Yellow Magic Orchestra，黄色魔法乐团）进行首度世界巡演，巡演的第一站是英国伦敦。几曲之后，当坂本龙一演奏他的个人作品《亚洲的尽头》（The End of Asia），一对新浪潮装扮的男女，在舞台前方跳起舞来。
当时，无论时尚界还是产业界，伦敦都是全球信息传播最迅速的地方。国王路上，流行风尚已经由朋克风变成了新浪潮，打扮前卫的年轻人随处可见。《亚洲的尽头》轻快的电子乐，充满梦幻的未来感。坂本龙一一边演奏，一边看到时髦的情侣闻乐起舞，他感到飘飘然，就像一阵电流漫过身体，心想：“真是酷到不行，这样就对了。”
他猜想，欧美观众大概觉得，这是一种稀奇古怪、充满日本风味，又有些另类的音乐。坂本龙一生于1952年1月17日，1978年，26岁的他迎来了人生的分水岭，录制发行了首张个人专辑《千刀》，还与高桥幸宏、细野晴臣组建了前卫电子乐队YMO。《亚洲的尽头》便是《千刀》的最后一首曲目。“黄色魔法”是细野晴臣提出的概念，它既不同于代表善的白魔法，也不是代表恶的黑魔法，而是来自亚洲的黄种人的电子合成乐。
坂本龙一的音乐素养来自古典乐和现代音乐，高桥和细野对欧美流行乐则了如指掌，三人的创作形成了互补。不过，小学时期，坂本也喜欢过披头士和滚石乐队。位于伦敦的艾比路，正是披头士乐迷的锡安圣殿。
最初让坂本感到冲击的，不是披头士的音乐，而是他们帅气的照片。坂本觉得，滚石乐队的演奏一塌糊涂，但狂放不羁，性格十足；披头士的音乐是经过细致琢磨的成品，他们使用复杂的和音，而不是传统美国流行乐单调的三和弦。从小学升入初中后，坂本龙一遇见同学便问：“你知道披头士吗？”知道的坂本才搭理，不知道的便不和他讲话。结果，响应者屈指可数，得到的回答多是：“这是什么奇怪的东西”。
古典乐里，巴赫和德彪西最受坂本喜爱，他一度认为自己是德彪西转世。读高中时，他疯狂迷上了约翰·凯奇、白南准等人的艺术风格，以及激浪派、新达达主义之类的艺术运动，还玩过自由爵士。在新宿上高中的头一个月，他就逛遍了附近三十多家爵士咖啡店。
在左翼学生聚集的音乐咖啡馆“维也纳”，坂本龙一搭讪女孩的方式通常是聊政治，问对方怎么看美国发动的越战。女孩回答“我觉得战争是不对的事”，他就约她去示威游行：“我赞成你的看法，我们明天一起去游行吧！”《精神现象学》和大江健三郎的小说，都是坂本龙一的读物。
亚洲的尽头是什么？坂本没有给出回答，就像他用合成器创作的实验音乐，没有歌词。直到1970年轻松考上东京艺术大学作曲系，他也从没想过要以音乐为职业。但坂本很清楚，西洋音乐已经穷途末路，未来是民族乐和电子乐的。
坂本龙一不喜欢民谣，但为了赚钱，他曾跟随被称为“日本鲍勃·迪伦”的歌手友部正人，去关西演出，用钢琴伴奏，这几乎是坂本第一次离开东京都市圈，大阪、京都充满活力的民谣，让他感到新鲜。
对于日本人来说，那是个波澜起伏的时代。当学生运动在1970年代退潮，经济的奇迹、科技的应许，则让坂本自信，他的艺术和直觉，站在未来一边。
1979年，YMO的世界巡演出人意表地成功。坂本突然发现自己成了国际明星，但他仿佛感到了夏目漱石曾承受的压力。作家夏目背负民族期望、赴英国留学，黯然而归。这份压力，就像日本的家电、日裔设计师高田贤三创立的Kenzo一样，要让YMO代表亚洲尽头的国度，走向世界。
圣诞快乐劳伦斯
“打个比方，如果有三名画家聚在一起画一幅画，一定没办法顺利完成。我想要涂上粉红色，另外两个人说不定想要涂上蓝色或黑色，如果彼此都不让步，就画不下去了。”坂本龙一在自传《音乐即自由》中抱怨，“在YMO这个团体里，我虽然渐渐清楚自己想要创作的音乐，却怎么样也无法照着自己的想法去做。”
他对走红生活感到厌恶，“我根本不想变成现在这样，全都是YMO害的”。1980年，坂本通过专辑《B-2 Unit》发出对YMO的挑战，把乐队当作假想敌。心态的挣扎、个人表达与集体创作的冲突，最终令YMO在成立五年后解散。
不过走红已是坂本的命运，电影是他无可推脱的道路与媒介。他是戈达尔电影的超级粉丝。YMO乐队的首张专辑里，《东风》《中国姑娘》《狂人皮埃罗》这三首作品都与戈达尔的影片同题。戈达尔1970年代以后的元电影意识，也启发了坂本龙一在音乐中思考音乐。
戈达尔在法国电影资料馆阅片无数，坂本龙一的“迷影”似乎比他更甚，上幼儿园时，他就利用独自坐公交和电车去上学、回家的机会，在涩谷转车时，去东急文化会馆的地下一层，看十日元一张票的电影。
有次幼儿园放学后，坂本龙一约同学一起去看电影，结果被老师发现，惹出麻烦。老师在班上警告：“像坂本这种做坏事的小孩，大家记得不要学他。”
高中是他看电影很多的一个时期，经常逃课混在影院，对戈达尔、特吕弗、帕索里尼上映的新片如数家珍。他喜欢小津安二郎的电影，但觉得配乐不堪忍受，简直想为小津的电影重新谱曲。
在新宿高中，坂本龙一参加夏季集训活动时，决定试试创作即兴的前卫戏剧。坂本负责写剧本，然后给同学分配角色：一位擅长吉他的，不断弹着披头士的曲子；一人拿手电一开一关，随意照向自己喜欢的地方；其他人朗读诗句。黑暗的海边，伸手不见五指，交织成一个音乐、光影和人声的空间。
当1982年，大岛渚筹拍由英国、日本联合制片的电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，想到了找坂本龙一出演，不是因为音乐，而是因为他俊朗的外形，以及在流行文化界的国际影响。影迷坂本龙一当然不会拒绝，他早已看过大岛渚所有的影片，视其为偶像。当坂本从二楼办公室的窗口望见大岛渚，看到他腋下夹着剧本急匆匆走来，不禁兴奋地喊道：“来了！来了！”
“请你参加演出。”大岛导演邀请他。但坂本并没直接说“好”，而是说：“配乐也请让我来做。”大岛渚一口答应。虽然大学期间为许多戏剧做过配乐，但对于电影配乐，坂本毫无经验。
《圣诞快乐，劳伦斯先生》成了两位音乐天才在大银幕的惊鸿一瞥、灵光乍现，在性感的坂本龙一和大卫·鲍伊面前，日后为1990年代日本电影中兴立下汗马功劳的北野武，只能充当“彩蛋”。同名主题曲，也成了坂本最广为人知的音乐作品。
电影是坂本的挚爱，也是他奇妙的“诅咒”，他本来只想做一个先锋音乐人，但他的音乐探索和解构，却被电影配乐的声名遮蔽，最终像莫里康内、久石让一样，因为优美的旋律家喻户晓。
坂本在职业生涯中，曾为四十多部影片配乐，获得了奥斯卡最佳原创配乐奖、两项金球奖、一项格莱美奖、一项英国电影和电视艺术学院奖，还担任过2018年第68届柏林电影节的评委会成员。《末代皇帝》《荒野猎人》令他誉满好莱坞，他却对洛杉矶充满怀疑。1978年，随刚刚成立的YMO以暖场乐队出访洛城时，他担心这座城市的观众欣赏不了他们的音乐，纽约和欧洲则不同。
2023年6月，是枝裕和的新片《怪物》将在日本上映，配乐由坂本龙一担纲。我们对他的告别，还要通过电影延续。
1983年，坂本龙一随入围影片《圣诞快乐，劳伦斯先生》的团队访问戛纳电影节，他惊讶于影展结束后，这座城市从华彩到凄清的天渊之别。无论红毯上的全球名流，还是到此交易的业界精英，全都随着影展落幕而消失，海滩空无一人，这里重新变回寂静、萧条的海滨小城。
离开戛纳后，坂本走访南法海岸上的城市尼斯，想象着他热爱的影片《狂人皮埃罗》里，安娜·卡琳娜和贝尔蒙多驾车逍遥的情景。而这部影片的核心表达，便是对好莱坞的嘲弄。
我寄人间雪满头
1980年，纽约曼哈顿的达科塔公寓门前，坂本龙一的童年偶像约翰·列侬被狂热的歌迷查普曼连开数枪，倒在血泊中，终年40岁。
十年后的1990年，坂本龙一决定携家人定居纽约，因为他发现自己的大部分工作邀约，都来自纽约和伦敦。1999年，坂本龙一在世纪之交创作了歌剧《生命》，音乐与影像互动，借“奥本海默的咏叹调”，反思核威胁的潘多拉魔盒，以及20世纪的死亡、恐怖。2012年，坂本穿着防辐射服，探访灾后福岛的废墟，已是满头银发。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”最近十多年来，白发成了教授最显著的标志，似乎他是桃花岛主，世外高人，又似乎，他见证了太多的死亡，死不是生的对立面，而是包含在他的存在之中。
他至爱的约翰·凯奇死于1992，苏珊·桑塔格死于2004，白南准死于2006，大岛渚死于2013，大卫·鲍伊死于2016，安娜·卡琳娜死于2019，贝尔蒙多死于2021，戈达尔死于2022，大江健三郎死于2023年3月3日……那些属于战后，属于20世纪六七十年代，最青春、最激进、最反叛、最才华横溢的一代已经谢幕；那些鲜亮的面孔组成的浮雕，已经被阴影吞没。
还有三个人的死，对坂本龙一意义重大。
第一位是生田郎，他比坂本小两三岁，两人相识于大学时代，一拍即合。生田曾担任音乐制作人，1980年代中期成为坂本的经纪人。1987年，教授的个人工作室KAB成立，生田郎和空里香一同加入，三人总是一起行动，配合默契。
生田也跟随坂本，参与了《末代皇帝》的拍摄工作，还在影片中饰演了日本医生。1988年，电影大获成功后，生田第一次请了长假，打算去墨西哥旅行一个月。坂本则打算去冲绳度假。
就在出发去冲绳的前一晚，坂本接到了墨西哥打来的电话。他取消了行程，从得克萨斯进入墨西哥，领回34岁的伙伴的遗体。电话里说生田驾车从悬崖跌落，当场死亡。坂本原以为是很险峻的高崖，来到事发地瓦亚塔港，才发现是个平平无奇的景点，悬崖高度只有几米。坂本不甘：“就这样死了吗？”他为此消沉了半年，觉得一切都毫无道理。
第二位是他的父亲坂本一亀，他原籍九州，1947年来到东京的河出书房担任文学编辑，曾出版过三岛由纪夫、野间宏、中上健次等作家的小说。父亲工作繁忙，坂本龙一年轻时，很少见他在家。又因为父亲脾气火爆，坂本龙一直到高三，才敢看他的眼睛。
虽然父子交流不多，但教授猜想，出版社编辑的收入并不丰厚，为了支持他从小学习钢琴、请作曲老师这项“贵族教育”，父亲一定很吃力。2002年，父亲病重期间，坂本龙一在国外工作，料理后事也主要是母亲在操劳，他为此深感自责。
第三位是YMO乐队的成员，与教授同岁的高桥幸宏。当坂本加入声讨教育体制的示威，在小酒馆跟人高谈阔论“打倒资本主义的音乐”之时，时尚达人高桥已是舞会、派对常客。认识高桥后，坂本龙一感叹，成长于大都会东京的同龄人，他们生活在两个世界。
在高桥面前，坂本觉得自己很土，留长发，穿破旧的牛仔裤、人字拖。高桥剪短了坂本的头发，带他去阿玛尼挑选衣服，这才有了1978年的专辑《千刀》的封面造型。后来在演出时，高桥为YMO的三人挑选了另类的红色中山装。
尽管在1980年代初，坂本与高桥、细野产生了间隙，但多年之后，乐队又两度复出，三人也一切往前看，重归于好。2023年1月，高桥先于坂本两个月，因病去世。三人中，只有75岁的细野晴臣健在。
终曲：空山不见人
2001年9月11日早上将近9点，坂本龙一在纽约的家中准备早餐，帮佣跑进来，哭着说世贸大厦着火了，她的朋友在里面工作，联系不上。坂本在震惊中打开电视，看到第二架飞机撞向双子塔的画面。
平时并不热衷摄影的坂本，慌忙抓起相机，冲到了第七大道拍照。他感到前所未有的恐惧，想尽快离开纽约，但曼哈顿的隧道、桥梁都遭到了管制。他毫无计划地买下一部路虎越野车（因为没法买战车），在车上囤积了够吃一个月的水和食物。
年少时，坂本读过五味川纯平的反战小说《人间的条件》，故事发生在1940年代的伪满洲国，一个普通日本人被卷入军国主义机器，遭到蹂躏，九死一生。小说被小林正树搬上了银幕。坂本反对美国霸权，却无力阻止伊拉克战争的爆发。俄乌冲突令他痛心，不久前，一位乌克兰朋友，在断壁残垣中演奏坂本的作品。
教授长期生活在纽约，这个全世界人工色彩最强的地方，金融危机从这里爆发，但他想创作一种与人类世界保持距离的音乐。在东非，他探寻充满暴力的人类的起源之地，在格陵兰的北极冰原，他采撷无人之境的声响。
他开始把一切都作为乐器，敲击、聆听、感受，顶着蓝色的桶进入雨中，回到青年时代的精神导师约翰·凯奇的世界，那是禅学的空寂。坂本龙一感叹，导演安德烈·塔可夫斯基也是一位音乐大师，他的电影世界里，风、雨、滴水、火焰、雪径、虫与鸟的窸窣、器物的颤动，都是音乐，一个丰富的声响王国。在2017年的专辑《async》里，坂本用《Solari》为老塔的《飞向太空》假想配乐。他提醒我们，对死去多年的塔可夫斯基的告别，尚未完成。音乐的对话，可以与死者进行。
2017年上映的纪录电影《坂本龙一：终曲》拍下了他患癌前后的五年。导演史蒂芬·野村·斯奇博信奉“结束即开端”，以“终曲”总结坂本龙一的过去，也是他人生的另一个起点。
将近六十岁时，坂本龙一自述：“我这个人既不是革命家，也未曾改变过世界，又没有留下任何可以改写音乐史的作品，简单来说，就是一个微不足道的人。”
他的第一首音乐作品，是五岁时写给兔子的歌。暑假期间，幼儿园的兔子要由同学们轮流带回家照顾。小学时，老师让大家写下“我的志愿”，坂本写的却是“没有志愿”。有段时间，他每天放学回家，都会不断照镜子，探索自己的真正面貌。
镜子是一件乐器吗？当镜中人消失。
南方周末记者 黎衡
,
