在浙江淳安租房约两周,租客梁某华、谢某芳以“去上海参加婚礼”“长得可爱适合当花童”为由,把房东家9岁女童章子欣带走。3天后,章家人再也无法联系上他们。

他们的行动轨迹显示,3人没有去上海,而是一路南下,去了福建漳州、广东汕头,后又回了浙江宁波。

7月8日0时许,梁某华、谢某芳在宁波东钱湖跳湖自杀。监控视频显示,两人挽手走向湖里,走向深水区,直到被水淹没。据媒体报道,有目击者称,看到遗体时发现,两人的身体被衣服绑在一起。

被带走的章子欣又去了哪里?

经全力寻找,13日12时许,宁波象山石浦海域海面上,一具漂浮遗体经打捞上岸确定。后经鉴定,其身份系章子欣。

户籍显示,43岁的梁某华是广东茂名市化州市官桥镇六堆村大墩坡村人,45岁的谢某芳是化州市平定镇平山村塘岸村人。两村相距约60公里,均离市区较远。

7月12~14日,澎湃新闻(www.thepaper.cn)在梁、谢两人的老家走访发现,两人有着极其相近且同样失意的人生轨迹,均早年感情不顺,在村内欠债未还,且已多年没有回村了。

两人的亲属均表示,早已和梁某华、谢某芳失去联系,连电话号码都没有,两人连至亲过世都没回家奔丧。在众多亲属、当地村民眼里,梁某华、谢某芳像是“不存在的人”,如果不是这次出事,很多人都快忘了他们。

租客带走女童的原因(带走淳安女童两租客人生轨迹)(1)

据当地村民介绍,2004年前后,梁某华离村,一直未回过村,留下一子一女,由其父母抚养。一家人曾住在砖房里,该处房屋现如今已废弃,荒草丛生。澎湃新闻记者 陈绪厚 图

不平静的村庄

7月8日,彭正春接到一个电话,对方是宁波的一位民警,说梁某华出事了,让赶快联系其家人。

彭正春是化州市官桥镇六堆村人,已经当了村里15年的村支书。他回想一番,才模糊记得,梁某华是六堆村下辖自然村大墩坡村人,已有十多年没有回村。

六堆村距离化州市区约16公里,人口3000多人。和多数乡村相似,六堆村的青壮年多外出务工,留守村内的多是老人、小孩,多数村民家住上了楼房。彭正春说,他们这里民风淳朴,多年来一直没发生什么事。

翻找通讯录,彭正春没有找到梁某华大哥的电话,通过路过的大墩坡村民,才把消息传到了梁某华家人的耳中。

大墩坡村是个很小的自然村,只有10多户,100多人。多位村民介绍说,在兄弟姐妹5人中,梁某华最小,2个姐姐早已外嫁,大哥和二哥在村内盖有并排的2层楼房,其中二哥长年在佛山打工,只有大哥一家在村内居住。

自7月8日起,村庄独有的宁静被打破。

面对询问相关情况的人,大墩坡村民有些抵触,多数以不清楚回避。一位知情村民透露,梁某华的家人跟他们打了招呼,让大家不要乱说,尤其是不能让梁某华80多岁的母亲听到了。

彭正春表示,梁某华的母亲80多岁了,前不久才住院回家。怕老人接受不了,村民们形成默契,还瞒着老人。来访的记者也形成默契,都没有去打扰老人。

“政府(的人)、公安、记者都来过了,该说的都说了。”梁某华的一位亲属说。

同样是7月8日,距离六堆村约60公里外,化州市平定镇平山村塘岸村,做建筑工的谢树(化名)回家听到妻子说:接到了通知,小妹谢某芳没了,让去派出所认人。

文化程度不高,谢树没法形容当时的心情,只说“很复杂”。看到民警提供的照片,他认得那张脸,的确是和他们失联数年的小妹。

平山村位于化州市西北部,距离市区有70余公里。当地村民介绍说,平山村有数千人,下辖的塘岸村较小,有300多人。

谢某芳的父母均已过世,她有5个哥哥,大哥谢树一家在村内生活,其他4个哥哥在外工作或务工。几天来,谢树显得无措又疲惫。

由于心理压力大,谢树有点头晕,吃东西想吐,7月14日还找医生开了点药。

失意的婚姻与情感

巧合的是,梁某华、谢某芳的早年人生经历,极其相近。

外界对于梁某华早年情况的了解,多来自六堆村的村干部。

多位六堆村村干部表示,他们都对梁某华没什么印象,事发后村民们一起回忆、交流,才勾勒出关于梁某华的模糊印象。

梁某华小学文化,早年在村务农,一度在村内养鸡,并欠了钱。梁某华和前妻育有一子一女,后夫妻感情不和而离婚。村民们都听说过的一个细节是,在一次吵架中,梁某华的前妻直接把结婚证烧了。

2004年前后,梁某华离村,和家人彻底失去了联系,对整个家庭不管不顾。离村那年,梁某华约27岁。留下的两个小孩,由其父母抚养长大,目前女儿已外出打工,儿子刚初三毕业。

梁某华的一位亲属也证实,梁某华曾在村内养过鸡,有欠债,10多年来都没有回村,他们也没有他的电话号码。

村支书彭正春说,梁某华有近16年没有回来了,一个可以确定的事实是,“七八年前,父亲过世,他都没回来的。”

和梁某华一样,谢某芳的早年人生也不如意。

她出生在一个大家庭,有5个哥哥,父亲早年过世,一家人很长一段时间都住在土房里。

大哥谢树说,谢某芳小学文化,后外出打工,最初还是乖巧的女孩,会寄钱回家,过年都会回家住几天,见到村里人都会打招呼。多位塘岸村村民也表示,小时候的谢某芳,不是一个闹事的孩子。

在谢树的印象中,谢某芳的转变,开始于她的恋爱。那是上世纪90年代初,那时她不到20岁。

根据当地村民讲述,在遇到梁某华之前,谢某芳至少有两段恋情,均有同居一起生活,但最后都分手了。

谢树也证实,此前,谢某芳谈的两个男友,都是平定本地人,其中和第二个男友处了很长一段时间。

谢某芳的两段恋情为何无疾而终?据红星新闻报道,谢某芳的初恋男友称,他们分手是因为恋情遭到谢家人的强烈反对。谢树则回应说,他并不清楚分手的原因。

开始谈恋爱后,谢树发现,谢某芳变了,她越来越少回家,有时连过年都不回,和几个哥哥的关系也越来越紧张。

谢某芳的三哥早年在珠三角种菜卖,赚了一些钱,有意向买房。谢某芳称,她有熟人,可以帮三哥在镇上买房,便从三哥手上拿走了30多万元,最后房没有看到,钱也没了踪影。

谢树说,这是三弟打工数年的积蓄,一下子全没了,几乎改变三弟一家的命运。如今,三弟在广州做路政工人,一家人在广州租房住,至今都没钱在村里盖楼房。得知谢某芳出事,三弟一度还不信,最后也没说责怪她的话。

据当地村民透露,2005年前后,经谢某芳的堂姐介绍,谢某芳和梁某华的相识,后相恋同居在一起。谢某芳的一位亲属也表示,谢某芳多在珠三角地区打工,她的堂姐早年在东莞做小生意;梁某华、谢某芳在一起十多年,没有子女,也没有结婚。

谢树记得,有一次,谢某芳带梁某华以及他的女儿、儿子一起返村,还特意把他们介绍给母亲看。

据谢树介绍,2012年前后,谢某芳的母亲中风,病情危重,许久未回来的谢某芳终于回家了,她有点长胖了,脸型跟现如今相似。她跟几个哥哥说,她搞了两支美国的“金水”,打进去母亲的病就好了,但每个哥哥每人都出5000元,五个哥哥都不信,认为这又是在骗钱,没有给她钱。

这让谢某芳相当气愤,她住一晚就离开了,自此再也没回过村。

一年后,母亲病逝,哥哥给谢某芳打电话,让她回来。电话里,谢某芳跟哥哥吵了起来,并责怪几个哥哥,说当初母亲救命的钱舍不得掏,她再也不管家里的事。

租客带走女童的原因(带走淳安女童两租客人生轨迹)(2)

谢某芳有五个哥哥,早年一家人住在破旧的土房里,家庭较为困难。之后,四个哥哥陆续在村里盖了楼房。澎湃新闻记者 陈绪厚 图

不负责任的人

梁某华、谢某芳的亲属以及当地村民均表示,自从二人离村后,就断了联系,没再见过他们,没人知道他们去了哪、做什么工作、经历过哪些。

化州位于广东西部,这里的青壮年多去珠三角地区务工。谢某芳的一位亲属分析认为,这些年,梁、谢两人应该还是在珠三角地区活动。

梁、谢两人是何性格的人,亲属、村民的印象也很模糊。

梁某华的一位哥哥接受南方都市报采访时表示,梁某华比较倔强,脾气有些暴躁,但心地不坏,“不是那么容易自杀的人。”

谢某芳的一位亲属也表示,谢某芳脾气大,有点喜欢炫耀,爱面子。梁某华似乎也喜欢炫耀,其微信头像是一辆豪车的照片。

梁某华离村后,其子女由父母抚养,大哥、二哥尽力帮衬。事发后,在佛山打工的二哥带着自己的儿子、梁某华的16岁儿子等三人一起去了浙江。

据南方都市报报道,7月10日11时,在殡仪馆见到阔别十多年的父亲,梁某华的儿子说,“爷爷去世时他也没回来,对他有一点陌生。”

谢树的儿子谢梁(化名)读高中,他对谢某芳这个小姑只有一点模糊的印象,记得她瘦一点的样子。

事发后,谢梁不停地用手机刷相关信息,希望了解更多的事实。他直言,和谢某芳没什么感情,看了她和梁某华的一些人生经历后,认为他们都是“不负责任的人”,并感慨道:“什么样的人就找什么的样的人”。

梁某华、谢某芳为什么要带走章子欣?为什么要自杀?在离村的数年里,他们有何人生境遇?仍有太多的疑团未解开。

一些迹象也标明,在生前的最后几个月,梁某华、谢某芳有些异常。

梁某华的抖音账号所发布的短视频显示,今年3月初到6月中旬,他们马不停蹄、一站接一站地游玩了大半个中国。另据界面新闻报道,在多个网贷信用平台查询发现,梁某华的身份证信息在3个月内关联多个网贷平台的申请信息,其生前疑有多起网络借贷行为。

在梁某华的QQ空间,有多张“三山国王”的神像照片。不少网友据此猜测,梁某华、谢某芳的行为可能和邪教有关。

公开资料显示,“三山国王”是粤东地区的民间宗教信仰。六堆村、平山村多位村民表示,他们当地不信“三山国王”,第一次看到相关照片时,都不认识。

对于“阴婚”的传言,多位当地村民也明确表示,当地没有此陋习。

六堆村、平山村,两个和事件相关联的粤西村庄,议论纷纷。多位村民说,他们也想不通,也想知道真相。

六堆村村支书彭正春说,大家都很关注该事件,7月10日,浙江有民警来村里,了解梁某华的一些情况,可以确定的是,在离村前,梁某华没有案底,不信邪教,是一个正常人。

谢树也说,事发后,他们5兄弟、谢某芳的2个前男友,都有被公安叫去做笔录。在事发前,他们知道谢某芳和梁某华在一起,但从未听说他俩有干过出格的事。

7月14日晚,浙江省公安厅微信公众号“民生66”发布的信息显示,根据现有证据,该案基本排除拐骗拐卖。经调查,未发现梁、谢二人有参与非法宗教组织等情形。种种迹象反映出两人有携章子欣一起自杀的动机。

根据调查,近半年以来,梁、谢二人表现出了比较强烈的轻生厌世倾向。两人诈骗行为持续多年,继续实施诈骗维持日常开销的状况已越来越难以为继,自杀前其银行卡余额加现金仅剩31.7元。仅今年4月以来,两人在全国十多个省市各大景点游玩,其携带的箱包、衣物或送人或丢弃,随身行李越来越少。

警方通报认为,综合情况表明,两人离世想法产生已久。

,