吴宇森的少年时代，是法国新浪潮电影时期最火热的年代
他梦想着能去法国给特吕弗做的副导演或者场记，端茶倒水，泡个咖啡
实在不行，去日本给黑泽明做个跑腿
白日做梦，吴宇森穷，连张机票都买不起，更别说去给人家名导做副导演
但吴宇森就是想学电影，谁要他，他就去
没人要吴宇森，别人压根就不认识他
香港电影圈是学徒制，哪怕是做个场记，也得拜师，先跑腿跟在师傅后边学个七八年
到了一个成熟的阶段，机会才会迎面而来
但那会的香港电影产业正火热，拜师这件事上，早就被各种其他行业的有名气的人或是电影人家的亲戚给插队了
无名小子吴宇森哪里有机会
邵氏电影的对头“国泰”给了吴宇森一次机会
当时“国泰”请了一位新的总经理孙家雯，他是从意大利留学回来的学院派电影知识分子
孙家雯上任后，大刀阔斧，推动改革，力邀学习新浪潮电影的知识分子进入公司
吴宇森也正是在那个时候踏入了电影行业的大门，成为了“国泰”电影公司的场记，
一年后，吴宇森凭借着出色的业务能力做了“国泰”的副导演
人往高处走，水往低处流，吴宇森做了副导演后，一心想跟着张彻学习电影
张彻在“邵氏电影公司”和吴宇森的“国泰电影公司”是死对头，而且张彻虽是副导演，但是没拿得出手的东西，一没钱，二没势
吴宇森正愁没有办法的时候，刚好碰上了“国泰电影公司”解散了
邱刚健是“邵氏电影”公司的编剧，两人是青年时拍实验电影的好友，
那时的邱刚健已经是张彻的编剧了，给张彻写了《死角门》，“国泰电影”解散后，邱刚健便把吴宇森也给带去了“邵氏电影”并把他推荐给了张彻
张彻见到吴宇森的时候，也没说什么，仿佛像是很了解，直接让吴宇森明天来上班
吴宇森就这样成了张彻的场记
场记这份工作，吴宇森早在“国泰”就干过了
在张彻身边做场记是不同的，在张彻身边哪怕是小到一个管务都能学到不一样的东西
吴宇森的出色表现很快升到了第二副导演
张彻听说，吴宇森喜欢做后期剪辑，便安排他去做后期的工作
张彻对吴宇森信任，经常和他一起看「毛片」什么是毛片？就是还没冲洗的电影胶片
张彻是个谦虚的人，看毛片的时候，他经常问吴宇森一些意见和建议，有些意见张彻会接受，随后又让张彻传达给剪辑组。
邵氏电影毕竟是需要赚钱的，张彻作为邵氏的顶梁柱，拍的电影每年产量也很高，但电影产量上来后，他也忙不过来
于是，有了“联合导演”
每部“联合导演”的戏，张彻都会充分地和导演沟通，在保持张彻电影风格的基础上，给联合导演留足了发挥的余地
今天看来许多张彻电影，风格并非那么统一，电影质量忽高忽低，实际上，许多“联合导演”的戏，其实张彻也就是挂个名
无论后人如何评价当时张彻的做法，在当时等级秩序严密的香港影视圈，正是张彻的“联合导演”制的出现给了年轻人机会
吴宇森是“联合导演”的受益者，但是在走向独立的导演前，吴宇森曾有个“奢侈的梦想”
他想做一名演员
那次，吴宇森是《马永贞》一场重头戏的第二导演，张彻让他去给演员讲戏，讲着讲着，吴宇森就把那段戏给演了一遍
姜大卫在一旁看到了这一切，跟他说，我觉得你演得比我好。
后来，张彻新片选角的时候，姜大卫，狄龙都怂恿吴宇森去试镜，吴宇森心动了
试镜的前一天，张彻却不答应了，不给吴宇森试镜的机会，姜大卫问为什么，
张彻说，吴宇森这小子不适合做演员，幕后才是他该做的，他以后会是个好导演
吴宇森从没想过做导演，在那天以前，吴宇森有过导演的梦想，但是他知道自己没机会，也不敢有这个念头
张彻的一席话语鼓舞了吴宇森，张彻也在导演这条路上不断地给吴宇森建议，给了吴宇森很深刻的指导
时机到了，吴宇森决意离开
推动吴宇森离开的，不是他的野心，而是他实在是待不下去了
自从吴宇森被张彻点名夸赞后，两人的关系也越发的亲密，经常一起在剪辑室看「毛片」
张彻经常问，这电影有什么毛病吗？年轻心直口快的吴宇森，也经常有什么就说什么，张彻觉若接受，便让吴宇森传令去改
这一改就出了问题，改的都是“联合导演”的作品，
虽都是初出茅庐的年轻导演，但是哪个导演不是有着一颗走向伟大的梦想，他们也大都偏执
吴宇森去给他们说，“张导演说这场戏怎么怎么改”，他们也大多是不舒服的
不满肯定是有的，但还没人把这件事摆上台面
张彻的产量大，后来也干脆把“联合导演”的事物都交给了吴宇森，大小事都让吴宇森一把抓
张彻对吴宇森是信任的，因为吴宇森是个热爱电影的年轻人
在周遭成人的世界里边，吴宇森却开始被逐渐埋汰，不断有闲话和流言蜚语传出，说吴宇森是小人，是他在张彻的耳边煽风点火
其实大多决定是张彻做的，但是吴宇森作为一起看「毛片」的学徒，连带着得罪了很多人，吴宇森待不下去了
吴宇森决意离开的时候，留下了一封信，那天晚上便搬走了姜大卫留给他的宿舍
张彻也不是不闻窗外事，坊间流传着他与吴宇森的流言蜚语，他都知道，吴宇森离开后，张彻把副导演联合导演叫过去骂了遍
第二天，收不了场，姜大卫找到吴宇森，让吴宇森去给张彻道歉把这件事给解释清楚，吴宇森学聪明了，道歉解释时，吴宇森只是说，有人支持他拍电影，于是他走了。
没想到，张彻听到这个消息很开心
1973年，吴宇森彻底离开了张彻
人是离开了，但没人投资吴宇森，吴宇森是个穷光蛋
直到有个人拿出了几十万，找到吴宇森的朋友拍“独立电影”，那朋友也是第一次拍电影，于是便把吴宇森给叫了过去。
二十六七岁的吴宇森，第一次真正执导了自己的电影，这部电影叫《铁汉柔情》，因暴力尺度的问题，处女作上映后，没几天就禁演了。
何冠昌在看完《铁汉柔情》颇为欣赏吴宇森。
何冠昌是谁呢？他是“嘉禾”的老板，那时还没“向华胜的永盛电影公司”什么事，天还是邵氏电影的天下，而“嘉禾”是与邵氏为数不多敢分庭抗礼的电影公司
成龙也在当年非常愿意来“嘉禾”，成龙和何冠昌如同“父子般”的关系，无论是生活上，情感上，演艺生涯上，成龙有需要的地方，何冠昌都会帮成龙解决问题
成龙当年也依靠着“嘉禾”成立了“拳威”和“威禾”两家卫星公司，前者拍了《A计划》系列，后者拍了《警察故事》系列...
张彻知道这事后，写信推荐了吴宇森
何冠昌给了吴宇森一份三年导演合约，这份合约彻底改变了吴宇森的一生
签约之后，吴宇森帮许冠文完成了《半斤八两》的动作设计，是众多“嘉禾出品”电影的幕后动作设计师和第二导演
吴宇森是“嘉禾电影”闪耀的新星，是香港电影黄金时期最闪耀的那颗火苗。
好景不长，上世纪80年代，以徐克，王晶为代表的新锐导演开始在香港电影舞台上大放异彩
吴宇森走向了没落
票房接连上的失败，让吴宇森被调去了台湾省，拍了两部次级电影市场的喜剧片
不温不火，吴宇森过气了
直到1986年，徐克拉了吴宇森了一把，他把《英雄本色》的剧本交给了吴宇森，
这部电影最后的结果怎么样，大家都很清楚，影史地位也不需要过多说明。
任何媒体，任何杂志搞的香港电影史排行版，或高或低《英雄本色》都是不可或缺的经典。
1986年《英雄本色》之后，吴宇森重新焕发生机，接连拍了几部电影，1988年，吴宇森刚拍完《英雄本色2》，徐克提出了想拍一部职业杀手的题材。
两人在梅尔维尔的《独行杀手》中寻找灵感，在创作的过程中，吴宇森又从日本的《法外狂徒》找到了灵感，两人联手创造了《喋血双雄》的电影剧本
电影的剧本是有了，但是电影却始终无法上映，因为吴宇森和徐克一致认为，电影只有周润发来演，电影的剧本机会是为周润发定制的
当时的周润发通告缠身，实在无力脱身，拍摄的计划便一拖再拖，那部香港影史的经典《纵横四海》的剧本也没下文，因为吴宇森看来，这些电影必须由周润发来演
第一，周润发是电影的票房保障，第二，望眼整个香港电影圈也只有周润发才能够演出剧本角色的韵味...
就这样推到了1989年，周润发毅然决然地推掉了一切的通告，找到了徐克和周润发把《喋血双雄》给拍了出来
这是“徐克电影工作室”出品的电影公司，首次挂的是“吴宇森出品”的电影，浪漫的《喋血双雄》也在上映之后，让吴宇森赢得了第9届香港电影金像奖的最佳导演。
1989年，吴宇森重新回到了香港电影的视野，而此时的徐克却因《英雄本色3》的炒冷饭，饱受争议和讨论
吴宇森和徐克的创作理念也越发的分歧，两人和平分手，但是还是在献礼张彻从影40周年的《义胆群英》中再度联手合作...
吴宇森也曾在后来说到：“虽然各自发展，我还是非常关心他，始终没有放弃对徐克的欣赏，我们真的有见面，也会给一些意见，后面见面的机会确实越来越少了，因为我到美国去了，也是因为种种原因”
只是，那时的香港电影已经是困惑的年代，一部《喋血双雄》《英雄本色》已无力拯救走向夕阳的香港电影
1989年，吴宇森拍完了《喋血街头》，1990上映，便遭到了票房上的惨败。
那一年，是吴宇森电影生涯的滑铁卢，1991年的《纵横四海》虽挽救了吴宇森的声誉，但已经不足以维持吴宇森的暴力美学的地位了
时代变了，上世纪九十年代是属于周星驰的无厘头喜剧的年代，是属于杜琪峰的警匪年代
1993年，吴宇森转战好莱坞，去了美国拍电影。
去的那年，张彻给吴宇森亲自发了一份传真，张彻警戒吴宇森，要把西方的技巧融入东方的精神，不要忘记自己是一个中国人，拍一个电影，应该是从怎样爱护一个演员开始...
吴宇森在好莱坞大获成功，巅峰《变脸》票房的2.4亿美金，与汤姆·克鲁斯合作的《碟中谍2》...
2002年，《风语者》投资1.2亿，全球票房不过7700万，米高梅老总下台。
2003年，《记忆裂痕》投资6000万，全球票房9600万，分账后依旧亏得差点倒闭
1993年到2003年，吴宇森的“好莱坞”电影梦，也刚好十年
没有告别，也没有谢幕：
2017年，吴宇森去平遥电影节对话贾樟柯
吴宇森留了句：“我拍了一辈子电影，现在过气了，年轻人都不认识我。小贾还能记住我，我很感动。”
,
