33年前，18岁的小伙子王阳还不叫老狼，学校里认识了一个漂亮学妹。
学妹不仅长得好看，还成绩优异，颇有音乐天赋，在校园里广受男生欢迎。
为了吸引学妹地注意，小伙子苦练吉他，在一次艺术节上自弹自唱了一首齐秦的《狼》。
演出结束后，学妹开玩笑给他起了个艺名就叫“老狼”。
学妹叫潘茜，后来把老狼介绍给了朋友的朋友的乐队，玩儿了十几年音乐，成了一段乐坛传奇。
再到后来，学妹成了老狼的妻子。
不管是家庭幸福美满还是音乐事业有成，老狼都真该感谢齐秦那首《狼》。
华语乐坛里该感谢齐秦的人数不胜数。
沙宝亮第一次给女朋友唱歌唱的也是齐秦的歌，后来女朋友就成了他的太太。
卢庚戌因为齐秦那首《外面的世界》开始学弹琴，迷恋齐秦到无法自拔的时候没钱买演唱会门票，自己画了一张假的也要混进去看齐秦。
喜欢在《乐队的夏天》说“特别好”的张亚东，当年自己坐一天一宿的火车，就为了到北京看一眼齐秦。
那些闪闪发光的名字：周晓鸥、韩红、许巍、李健、小柯……多多少少都和齐秦有关。
齐秦，到底是个怎样的传奇？
齐秦的名字挺有意思。
齐秦的父亲叫齐济，名字来源于中国一条已经消失的古老河流——济水，济水发源于内陆，一路向东汇入海洋。
于是父亲用济水流经的省份自西向东给孩子们命名。
老大叫齐鲁，老二叫齐豫，老三叫齐秦，寓意他们一脉相承，又能独立繁华。
父亲当过教员，民国时期曾在黑龙江省政府任职，1948年还被选为第一届“国大代表”。
母亲是从小生活在东北的满族人，那时候的满族人多多少少也是个大家小姐，有相当不错的艺术修养，念书时能弹着风琴在全班同学面前领唱。
齐家有三个孩子，夫妻二人先有了大儿子，1949年从黑龙江去往台湾，安定下来之后在台中生下了二女儿和小儿子。
大儿子比二女儿大七岁，二女儿比小儿子大三岁。
但是谈起家庭，齐秦并不幸福和欢乐，他说“小的时候其实我是比较孤单的”。
父亲在台湾安居的时间长了有了另一段感情，母亲流连麻将桌前，家里没有大人管姐弟三人。
与大哥相差年纪太大，玩不到一块儿去；姐姐热情开朗，爱交朋友，齐秦却性格内向，和姐姐也不太能形影不离。
放学回到家里空无一人，只能到街上买点吃的，偶尔还被打发去给和妈妈打麻将的叔叔婶婶送吃的。
久而久之，齐秦早早练就了一手好厨艺，只为了自己喂饱自己。
和王祖贤谈恋爱的时候，在厨房忙碌的都是齐秦，做家务的也是齐秦，王祖贤甚至会喊齐秦“妈”，因为这个男人真是太“贤惠”了。
孤独带给他的后遗症就是直到现在齐秦家里还有一口大缸，自己会腌酸菜。
好吃的饭菜填饱的是肚子，给不了少年可依靠的安全感。
14岁那年，齐秦在东海大学附属中学念书，放学后在台中站下车，车站聚集和逗留着很多不同学校的学生。
无所事事的齐秦总会偷偷抽根烟再回家。
渐渐地，有人注意到这个独自抽烟的小兄弟，拍拍他的肩膀跟他搭讪：“你要是被欺负的话，找我。”
很快，齐秦在懵懂无知的年纪找到了“依靠”，被吸纳为“中联帮”第六批成员。
“台湾那时候有北联帮、竹联帮，我们是中联帮。”
入帮派需要歃血为盟，拿刀割破小拇指，挤一点血倒在碗里。
“大家都挤，我们一起喝大家的血。”
这是当时当地正经的帮派，不是什么小混混组织，第六批一共十五六个少年，确实还挺威风的。
“那时候在台湾，分本省人和外省人，打得很厉害。只要一落单，本省帮会就过来揍我们。”
打架斗殴成了家常便饭，头几次和大家拿刀去砍人，齐秦也害怕，后来就习惯了。
这大概就是齐秦对“狼”最初的好感，狼是群居动物，就像他和这帮小兄弟互相取暖一般；“狼”的血性更是年少无畏的信仰。
“那时候自以为是，觉得要有很多的朋友在一块儿壮壮胆，要不然被别人白白欺负。”
反正群殴时，只要去壮个场面就好，他身上没落下什么伤疤，也没给别人带去什么伤害，就是胆子练大了。
倒是齐秦的老大，在一次斗殴中被小刀划破了肚子，见到肠子流出来了，全身都是血，小弟们还要跟他去医院。
一次次打架和胡闹后，齐秦被学校开除了。
被开除后的第一件事是开始留长发。
那个年代，男生留长发就是离经叛道，说是满街侧目也不为过。
齐秦把长发留到了腰际，真野。
他喜欢去西门町显摆自己的长发和喇叭裤，小混混被他的装扮迷惑，经常在背后搭讪，称呼“小姐”。
街头抓不良少年的警察，看见他就指着喊“不要跑”。
还好齐秦总是跑得快。
有一次被警察追上了，抓到法院，法官看到他的爆炸长发，问都没问，直接宣判齐秦的罪名是“少年虞犯”。
“虞犯”就是指“有可能犯罪的人”，因为年龄尚小不能进监狱，齐秦就被判关进感化院两年。
多年后齐秦成名，翻看报纸经常能在社会版面见到自己认识的名字，有的是抢银行，有的是被刺杀，有的是宣判被枪毙。
加在一起，有十好几个。
每当多看到一个，齐秦都心惊一次，如果自己还过着那样浑浑噩噩的日子，现在他也会出现在社会版面，而不是娱乐新闻。
打架的习惯也不是完全丢下了，齐秦成为音乐人之后一次刘天健找他帮赵传写歌，要的很急，齐秦答应下来转头去喝了个酒，喝完脾气不好就跟人打起来了，打完想起来明天自己还要交歌呢。
大半夜，头上顶着个肿的包，给赵传写了首《你如何还能这样温柔》，就收录在知名的专辑《我终于失去了你》中，齐秦翻唱为《残酷的温柔》。
在感化院的两年，姐姐齐豫每周末都会去看他。
父亲去了美国，大哥去了日本，母亲每天打麻将，家里的生活费都在齐豫手里，齐秦满世界胡闹的时候，姐姐是唯一能管他的人。
齐豫是个不折不扣的学霸，考入台湾大学人类学系，还能抱着吉他参加音乐社团。
1978年，齐豫趁着暑假报名参加了当时最火的“金韵奖”“民谣风”两个比赛，获得冠军。
借着选秀比赛，迅速走红，成了名人。
1980年，齐豫去香港参加了“劲歌金曲”比赛，赢了8000元奖金。
那个时候的8000块钱是笔巨款，齐豫拿这笔钱给弟弟买了一把昂贵的雅马哈吉他。
拿到吉他，齐秦欣喜的不得了，天天爱不释手地抱着，两三个月就学会了。
从感化院出来以后，父亲责令齐秦在家呆着，于是有一年多的时间齐秦每天吃完午饭就钻进房练习，一天弹八九个小时。
弹出了点模样，第三届“金韵奖”的海选开始，作为上一届的冠军，齐豫鼓励弟弟去报名。
齐秦犹豫不定，齐豫作为“过来人”信誓旦旦的打包票：“李泰祥老师是评审之一，他一定会给你比较高的分数。”
讲一个背景故事：1976年12月3日，在淡江大学动物学院举行的西洋民歌演唱会上，归台的青年画家李双泽跳上台大声质问：“为什麽唱的都是西洋作品？我们自己的作品在哪里？”
台下的大学生立刻呐喊，赞同的声音喊成一片。
“现代民歌”运动被推上高潮，为富于盛名的诗人作品谱上乐曲，涌现了一大批有特色的作品。
作品越来越多，真正把民歌运动发扬光大的事件，是1977年至1980年连续举办了4届“金韵奖”。
“民歌运动”中的重要人物就是作曲家李泰祥和他的得意弟子齐豫。
齐豫唱着这位李老师编曲的《橄榄树》名声大噪时，齐秦还是个懵懂少年，跟着姐姐去参加各种各样的民歌会开了眼界。
齐豫在台上自弹自唱，台下汪汪人海热情欢呼，那一幕如同往少年的心里塞了一团火焰。
齐秦想：“歌手这个职业相当好，如果我也能够唱歌，那该有多好。”
话说回来，齐秦听了姐姐的话，鼓起勇气去参加了初赛，但是第一次登台太紧张了，自弹自唱一首《雨中即景》哆哆嗦嗦唱到一半就被评委“当”的一声按铃打断。
齐秦连谢谢都忘了说，匆忙跑下了台。
齐秦是不服输的。
那时候台北满大街都是民歌餐厅，在音乐人陈小霞的介绍下，齐秦去到一个叫“翔笙西餐”的地方驻唱。
这个餐厅的老板是知名演员赵又廷的父亲赵树海先生。
就在这个餐厅，齐秦抱着姐姐送给他的那把吉他，被经纪人发掘。
1981年，齐秦21岁，发表第一张唱片《又见溜溜的她》。
这张专辑里齐秦还不是“狼”的形象，歌曲风格都比较清新，受当时“民歌”环境的影响，或许也是受姐姐的影响，唱的都比较像民谣。
这张专辑看似没多大水花，实则不然。
5年以后，费翔成了第一个跨越海峡的台湾艺人，在中国内地的第一张个人专辑《跨越四海的歌声》发行过百万张。
齐秦同名主打歌《又见溜溜的她》被费翔在大陆翻唱成了《溜溜的她》，火的比《冬天里的一把火》《故乡的云》还早两年。
发完专辑，齐秦应征入伍，在海军服兵役四年。
1985年，齐秦回来了，《狼》来了。
四年间日日夜夜沉淀着词曲和风格，整张专辑都弥漫着孤独、悲泣甚至叛逆，爆炸性的魅惑和野性，那种桀骜的孤独感是齐秦年少时自身的写照。
“狼”是北方草原上的图腾，齐秦的家乡也在北方，在南方落脚，没有家的感觉。
《狼》之前，台湾流行的是委婉柔美的小调歌曲，刚退伍的齐秦把自己写的《狼》交给唱片公司时，老板连声质问：
“写什么狼？写狮子、老虎多好！多威武。写狼，狼心狗肺啊？又写什么门与窗，你能写一点什么季节雨、木棉花多好。”
公司的质疑让专辑发行一拖再拖，但是齐秦与公司签了5年合同，发完第一张专辑以后去入伍，再回来就眼瞅着合同到期了，发行《狼》不能再等了。
事实证明公司也有看走眼的时候。
一张专辑，直接开创了新的情歌流派，齐秦之前，细嗓亮嗓的歌手都是唱欢快或者开阔嘹亮的歌；齐秦唱着柔情主义细腻的情歌，听得人能屏住呼吸。
多年以后王杰找工作，敲开滚石的门，李宗盛把他拒之门外，因为没有颤音的歌手已经有了一个齐秦了，老李觉得没人能再盖得过他。
《我是歌手》致敬齐秦专场的舞台上，羽泉翻唱了一首《狂流》，这是专辑《狼》中收录的歌曲，90年代的时候刘欢也翻唱过。
在《狼》这张专辑里毫不起眼的《狂流》，都足以证明齐秦超前的音乐意识和风格，具备当年编曲之大成。
“没有人能挽回时间的狂流”尾音的上挑韵味至今没人学得来吧，“是我的错，是你错过”断句之间没有喘息，而且能衔接高音。
这是齐秦鼎盛时期的巅峰。
1985年台湾人口大概是2000万人，《狼》卖了四五十万张，平均每40个人就会买一张，这当然还不包括只听歌不花钱的。
1986年，专辑《出没》面世，这张专辑里齐秦的个人创作比较少，是他与黄大军、周治平一起鼓捣出来的作品。
这俩人也厉害，黄大军是给王力宏写那首《龙的传人》的人；周治平是教梁朝伟唱歌的人。
三个人聚在一起，搞出了比较稀奇的摇滚风格的《九个太阳》，还有轻快的情歌《让我孤独的时候还能够想着你》与《火车快开》。
1987年，出版专辑《冬雨》，齐秦包揽了全部歌曲创作，7首情歌搭配3首个人情感歌曲深受市场喜爱，最出名的《大约在冬季》和《外面的世界》，现在的各种音乐综艺上还在膜拜翻唱。
“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……”
那时齐秦与女友王祖贤聚少离多，一次他要出差，出门前看着王祖贤的睡颜，甜蜜又不舍，歌词与旋律流淌而出，15分钟写出了这首歌。
深邃桀骜的眼神，刀削斧刻一般的脸颊，一头长发，弹着吉他深情地唱“亲爱的你别为我哭泣”……
这在当时可怎么得了！
王杰因为齐秦被滚石拒之门外后，被滚石的对头飞碟唱片收归门下，也就只有他的《一场游戏一场梦》还能和齐秦分一点风头。
但王杰不如齐秦全能。
词曲创作量和编曲才华，齐秦不输罗大佑和李宗盛。
在第一张专辑发行后，齐秦就成为了当时乐坛普遍认同的“民谣吉他弹唱”的第一把“主音”。
齐秦的歌里有很多清晰的吉他旋律和节奏，吉他本是外来乐器，在齐秦之前，没人能做到这么极致。
80年代，如果你想学吉他，去买一本琴谱，书里都是齐秦的歌。
声音条件和唱功，李宗盛说齐秦的嗓子是“镶着金边儿的”。
1986年著名的《明天会更好》群星大合唱，第二段的高音部分苏芮与齐秦合唱，齐秦唱和声，比女歌手的高音还立得住，而且用的不是假音。
其实更恐怖的是，齐秦还有个“虹乐队”。
1988年，齐秦加盟滚石唱片，出版专辑《流浪思乡》，成立“虹”工作室，组织自己的乐团。
因为当时制作音乐是老乐手接到工作来参与录制，录完下班，这是种不好的模式，但在当时的唱片公司习以为常。
齐秦开了先河，遇见了当时以在餐厅演奏助兴为生的年轻乐手，拉过来搞了个乐团。
这些乐团成员每一个单拿出来都成了华语乐坛的传奇，但在当时他们是以齐秦为中心的。
鼓手徐德昌，曾参与过《爱要怎么说出口》《独角戏》《爱我的人和我爱的人》等音乐作品的制作。
键盘手凃惠源是张惠妹、曾一鸣的领路人，后来成为了《谁是大歌神》的音乐监制。
贝斯手刘天健，曾是赵传、辛晓琪、Beyond、张震岳、周杰伦的音乐制作人。
吉他手江建民，被誉为“华人第一录音棚吉他”，基本上能说得出口的天王天后级别的唱片，都是经他手制作的。
乐队成立后第二年出版的专辑《纪念日》，集迷幻摇滚、新浪潮、世界音乐等风格于一体。
张震岳口中那首《思念是一种病》就是出自这里，齐秦的原版是完全不一样的风格。
1988年，齐豫齐秦举办《天使与狼》演唱会，在齐豫的邀请下，罗大佑担任演唱会特别嘉宾。
罗大佑说：“齐秦是一座精神城市。”
1990年，出版专辑《爱情宣言》。
1991年，齐秦首次被邀请在大陆开巡回演唱会，在北京就连开了三场“狂飙”演唱会。
当时水木年华的成员卢庚戌还在上大学，最大的梦想就是去齐秦的演唱会，票价25一张，找来8个伙伴凑了50块钱。
卢庚戌是学建筑系的，绘图蛮厉害，他们买了两张票，卢庚戌照着画了6张，为了模拟门票的泛黄色泽，大家把假票在茶水里泡了半天然后晾干。
最终8个人都如愿以偿，时候多年，卢庚戌还在想着赔当年的票钱。
作为台湾歌手在大陆开巡回演唱的第一人，“狼来了”的宣传遍布大街小巷，整个工体被围的水泄不通，街上连个小混混都没有。
在要么西装革履要么工作服的时候，齐秦穿着白色打底衫、黑色西装马甲、蓝色牛仔裤，笔直大长腿还有漂亮的长发，据说当时的齐秦还会单手翻，在现场的人估计有被帅哭过吧？
齐秦唱歌不用提词器，听众没有歌词也每个字都听得清，现场每一首歌都超越了录音棚版本，高亢的嗓音，不带换气的呐喊，高音没有一丝颤抖……
在没有闪光灯和应援口号荧光棒的时代，无数人举着手里的打火机，照耀着台上那个在大陆第一个被称为“歌神”的歌手。
32岁，齐秦入行十多年，这些履历让他看遍人情冷暖，历经鲜花掌声和冰冷房间。
他说：“我想早早退出这个残忍的行业。”
就去EMI亚洲公司做了两年总经理。
齐秦当总经理可太有意思了。
许常德在访谈里回忆自己签约的过程：“我寄了简历，还有70首的词去应聘，想当作词人和文案……那天我要跟他签约了，我们约的早上11点，一直等到晚上11点多的时候，他终于来了。”
秘书说：“总经理在楼下打架呢，20分钟后回来。”
齐秦形容那是：“做一些幕后的工作，仓储、管理、应酬，给大盘商去塞红包，反正就是乱七八糟。”
在EMI工作期间，齐秦没有出唱片，也没在意财务状况，当发现自己欠了大笔债务的时候已经来不及了。
为了补上亏空，他跑去地下钱庄借钱，结果就像是高利贷，越来越还不起。
于是齐秦开始卖掉自己的房子，卖掉所有值钱的东西，跟姐姐借了钱……
债务还清的时候，他一无所有，只能在台北内湖租房住。
租不起一楼，租的是地下室，交完房租，全身上下就剩50块钱。
租住的地方碰巧叫“养晦楼”，韬光养晦，没钱就干不了别的就在家里养猫养狗。
人在低谷的时候也是件好事，就是不管你往哪个方向走，都是在向上的。
拉他出低谷的人，是上华唱片老板吕世玉，他邀请齐秦签约，辉煌继续。
1994年发行专辑《无情的雨无情的你》是台湾歌手董荣骏的遗作。
在这张专辑发行的前一年，台北的论情西餐厅，一场大火带走32条生命，其中就包括一直在这家西餐厅里驻唱的歌手董荣骏。
1995年，出版专辑《痛并快乐着》，其中《往事随风》被沙宝亮、韩红等无数歌手翻唱过。
1996年，出版两张专辑《纯情歌》《丝路》，齐秦剪短了多年的长发，歌声也从自己偏爱的摇滚风格转向“齐式情歌”，都市抒情愈发明显。
十年前，齐秦与王祖贤相识，送了女神鲜花，女神却说自己最讨厌鲜花。
钟情于一个女孩子，人家却不待见自己，该怎么办呢？
一次录音，齐秦喝了点酒，借着酒劲儿拉住王祖贤非要教她唱歌，一个满腹才华的“情歌王子”就这样征服了女神。
娱乐圈的纷杂和时常分离使得两人分手，96年，两人又复合，于是两张专辑里的歌声也变得温柔了许多。
上华唱片老板的眼光极好，1997年之后，几乎是垄断那个时期的乐坛辉煌，拥有“二王二后”。
“二王”是齐秦和熊天平，“二后”是许茹芸和许美静。
现在去KTV唱歌，仍逃不掉他们的歌，尽管已经时隔20年。
有人说，上华期间的齐秦不是真正的齐秦，在上华期间留下的《夜夜夜夜》《不让我的眼泪陪我过夜》《悬崖》等无数的经典，多数来自于熊天平，不是齐秦最喜欢的音乐类型。
但帮助他的上华老板喜欢，市场也喜欢，齐秦觉得应该回报公司。
事业有成，感情结局不是圆满。
1998年，王祖贤发了最后一张专辑《与世隔绝》，之后逐渐隐退。
同年同月同日，齐秦出版专辑《我拿什么爱你》。
我该拿什么去爱你
拿我破碎了千万次的心
我以为我爱你，却一再伤害你
越拥抱越叫人不能呼吸
要我拿什么去爱你
拿我苦过的痛过的决定
我空了的双手，我好想再拥有
昨天的温柔，都是被我给夺走
在上华期间，齐秦从一个唱作人转变为制作人。
他又是个很偏心的制作人，把所有好听的歌都留给了王祖贤。
时间到了2000年以后，厄运接踵而来。
2005年，“虹”乐队第三代鼓手黄健富在齐秦演唱会上从舞台坠落去世；
2008年，第二代贝斯手廖世铮病逝；
2008年，第一代虹乐团团长徐德昌去世；
2009年，第二代吉他手刘哲维去世；
2011年，第三代贝斯手谭明辉车祸去世；
2013年，虹乐团和音、鼓手、齐秦助理戎祥去世；
2016年，第一代团长刘天健病逝。
2011年9月1日凌晨两点，齐秦在家中拔罐不慎烧伤，经医生诊断，属于深二度烧伤，仅次于艺人Selina的深三度烧伤。
他在医院整整住了二十天才好转，差点有生命危险。
早年的演唱齐秦发声喉位过高，声带闭合出现了严重的问题。
卧床病人几乎都会肺部感染，加上烟酒给嗓音带来了不可逆的伤害。
同样没了嗓音的，还有王杰。
1994年的《今夜满天星》节目中同时请来了齐秦和王杰，两人抱着吉他，互相唱对方的歌，火药味十足。
这样的场面见不到了。
到2020年，齐秦在乐坛纵横了快40年。
唱片市场饱和了，互联网开始泛滥了。
姐姐齐豫自知无法再迎合大众需求，开始潜心向佛，爱上唱一唱佛经音乐。
前几年齐秦开始参加综艺节目的时候一片哗然。
他不该出来，他该是个“神”。
岁月真的很残酷。
齐秦不再有浓密的黑色长发，也不太能跟得上年轻人的思维。
在一档节目上，为选手转身22次，被选手拒绝了17次。
说起《外面的世界》，年轻人都说是莫文蔚唱的；《袖手旁观》说是张碧晨唱的；《往事随风》说是张杰唱的；《大约在冬季》说是郭德纲唱的……
是啊，现在的年轻人不大知道了。
,
