作者|刘小土
编辑|李春晖
平胸而论，刷到B站昨晚开播的新综艺《90婚介所》，硬糖君心里是忐忑的。其他节目火，朋友顶多卖卖安利“特上头，快去看”。但交友综艺热播，大家就变成了语重心长——“要不你也去报个名？”喂，音乐综艺怎么不见你们劝我去上，咋交友综艺就是人人得而上之的了？
尤其正值七夕，硬糖君这种年近三十、孑然一身的单身狗，正是要绕着爹妈走的时候。偏这会儿却火了一档异性交友节目，简直是火上浇油、兴风作浪。而众所周知，陪爸妈看相亲综艺是单身子女不可推卸的道德义务、最顶级的彩衣娱亲。当一家三口开看《90婚介所》，硬糖君脑子里已经在琢磨如何回应“别太挑剔了”“学着点，你就是不会搞对象”“你看人家多甜啊”。
没想到，硬糖君等来的不是说教，竟是理解。爹妈心疼完匹配失败的女嘉宾，便讨论起“年轻人耍朋友为何如此复杂”，继而聊到“长辈组的相亲局为啥没用”，最后得出一致结论：我们以前的想法有点过时，再追几期给你找些合适的相亲技巧。
活久见，交友综艺有天还能在父母子女间架起沟通桥梁。不过，硬糖君倒无需爱情保安的帮助，便已在《90婚介所》里找到了母单的一百种理由。翻翻节目评论区，尽是“我也需要上节目”“xx状态跟我太像了”“纸性恋好真实，是本人了”。吾道不孤，硬糖君老怀甚慰。
在“增产报国”的新形势下，文艺工作者简直为年轻人交友操碎了心。这几年相亲、恋爱综艺委实不少，且爆款频出。但也让人担心，婚恋题材会不会被过度消耗，面临创意枯竭、内容套路的尴尬。
如今，无比拥挤的赛道里又杀出了《90婚介所》这么个新鲜玩意儿，足见交友综艺的延展性和创作空间还很大。但它能否真正解决当代青年的社交困惑、为单身男女指条明路呢，还是大家乐呵乐呵得了？
找对象真没那么容易看完《90婚介所》第一期，硬糖君终于敢理直气壮地告诉爹妈：别再被某些恋综骗了，年轻人找对象真的不容易。
自打造梦为主的恋爱综艺兴起，观众们便嗑糖上头，误以为只要把单身男女“关”进一屋，轻轻松松就能擦出爱情火花。硬糖君记不清多少次，被爹妈扔在相亲饭局，跟“男嘉宾”尴尬独处几小时，社死后再无下文。
撮合失败，双方父母还纳闷孩子咋不按剧情走。接受现实吧，其实年轻人拿到的，多数都是《90婚介所》同款剧本——
没有话题，双方强行尬聊，没戏；有话题，双方成功破冰，心里却都只在意自己，没戏；彼此产生兴趣，深入了解，发现和想象相差甚远，没戏；一切进展顺利，等到作出选择时，有人意外退缩，没戏……众里寻他千百度，最终全都扑了空。
人家是开门红，《90婚介所》是开门零，韩笑、付邦、左冉冉三位试恋女生全部匹配失败。韩笑和刘天扬这对俊男靓女，谁看完不想按头绝配，把民政局搬到节目组？可惜现实残酷，两人就是会因各种原因错过。
观众心痛之余，也一遍遍感慨“人间真实”。我们以前看婚恋综艺、交友综艺是在看别人，但在《90婚介所》看到的是自己。观察团沈奕斐评价韩笑：“你对他人没有好奇的话，建不起链接的。”此话一出，不少人都找到了自己爱无能的症结，直呼“我悟了”。
看得出来，B站《90婚介所》在传统恋综的内核上往前推了一步，不再只追求促成一段姻缘，而是聚焦个性、兴趣、价值观等话题，克制地还原青年社交的本来面目，让更多人在被接纳、被理解的状态下，去冷静探讨和寻找健康的亲密关系。
试恋嘉宾不再是被贴满标签，他们拥有最大的自由度，可以走进过去房、价值房、未来图景房、兴趣爱好房，尽情展现真实鲜活的自我，而后再互选决定爱情的走向。
这种没有太强目的性的设置，显然更符合当下年轻群体的社交习惯和心理诉求。如果有心动并且可以发展的对象当然好，暂时没有也不必沮丧，生活还有别处精彩。韩笑刘天扬现在错过，指不定私聊起《咒术回战》，有机会解锁新彩蛋呢。况且，当不了情侣就当同好，横竖不亏。
此外，《90婚介所》抛弃了“男女互选”的传统模式，全程围绕试恋女生的视角展开，以其感兴趣的话题当作主线，为女性话语释放提供了极大空间。他们的观点碰撞背后，展现的是当代青年的精神世界。兴趣、审美、个性等大维度下，节目延伸出了“丁克焦虑” “纸性恋”“低欲望”等热点话题。
恋爱这件大事儿国内的交友综艺，也算是最源远流长的品类。经典爆款多，存在的局限性也很明显，最常见的便是用户的缺席和错配。
1998年，湖南卫视综艺《玫瑰之约》悄然上线，开创内地婚恋节目先河。当时年幼的硬糖君陪着姥姥熬夜追看，经常为嘉宾们的约会情况操碎心，说来都是时泪。
这档节目熬过“八年之痒”后，因题材套路、观众流失等问题彻底喊停。不过，国产相亲综艺自此迈进井喷阶段，《百里挑一》《非常完美》《非诚勿扰》《中国式相亲》等代表性节目持续涌现，都收获过不错的热度。
这类相亲综艺可以统称为话题综艺。话题是综艺最低成本的流量聚合器，节目往往在结构内容时，也会有意结合妈宝男、拜金女等吸睛设定进行故事化扩展，非常能撩拨大众情绪，尤得中老年群体追捧。不过，观众这么多年看下来，慢慢也就见怪不怪了。2018年前后，相亲综艺陷入长期低迷，不得不通过转型、停播进行自救。
正是这一期间，以《心动的信号》为代表的恋爱观察类综艺崛起。这些节目多数从现实中抽离，构建出爱情乌托邦供观众沉浸、放飞。在此，情感的一切褶皱都能快速熨平，男女嘉宾只需安心撒糖，所有人都会为其助攻。某种意义上，恋综就是用真人秀的方式来演甜宠剧。
看相亲综艺的，早已不必再经历爱情的折磨；追恋爱综艺的，只想看别人甜甜的爱情。两大类型的交友节目都很经典，但很难给“恋爱实习生”们带来什么指导性，比较遗憾。
既然生活是具体的，那么观点也应该是具体的。这种背景下，《90婚介所》走出了差异化路线，一定程度填补了交友综艺的空白，既没有强造话题，也没有强行撒糖，而是在多元价值体系里去探讨社交的可能性。
嘉宾的职业就够多元：说唱歌手、视频博主、IP美术运营等等。他们的价值取向也千差万别：死宅、妈宝男、二次元女……用硬糖君爹妈的话说 ——“好多你这种边缘人”。
按理说，这些“奇奇怪怪”的主角凑一起，至少可以撕上三四期，不愁没话题。但《90婚介所》却并没有传统婚恋节目里常见的激烈冲突，从头到尾都很尊重年轻人在亲密关系里的个体差异，尝试去帮助他们解决情感问题，找到最舒适的相处模式和状态。
《90婚介所》的最大优势就是真实，这亦是节目的爆款内核。既然一切“复制”生活，那么每个年龄层都能找到自己观看的视角。年轻观众开始思考自己的行动，尽量提升亲密关系里发现问题和解决问题的能力。父母长辈则连夜更新恋爱指导手册，制定更有价值的助攻策略。
年轻人为何这么信B站？一档新综艺想要俘获观众芳心，离不开天时地利人和种种因缘际会。节目做得再好，只有被看见、被接受，甚至凝聚出某种共识，才可以释放最大的内容价值。
《90婚介所》是幸运的。节目做得确实扎实，主题、模式、玩法都把握住各年龄层用户的喜好，迅速完成了前期发酵。更重要的是，它来得正是时候，选得也是地方。
在整个互联网世界里，恋爱内容的消费都非常高频。脱单困难的年轻朋友，不是在论坛发帖求助，就是在社区潜心取经。聚集大量青年用户的B站，自然也是探讨情感话题的主阵地。
此前B站董事长兼CEO陈睿就曾公开谈到，情感类内容成为B站增长最快的五个内容品类之一。在过去一年，情感内容同比增长91%。硬糖君深有体会，站内情侣UP主确实多了，宝剑嫂雨哥、敬汉卿女胖胖、nya酱威哥等CP的人气居高不下。
热衷消费情感内容的年轻用户，正是助推《90婚介所》开播即热的力量。他们更擅长表达自我，其每在节目上多一次互动，就能带动内容传播，在内外循环里引来更多流量。
不止《90婚介所》，B站的自制作品都有相同的“保底”优势，《说唱新世代》、跨年晚会、毕业歌会莫不如是。而这些B站爆款都有着典型共性：兴趣先行、用户明确、情感浓度极高。
传统视频网站孵化内容时，由于缺少成熟的社区生态，只能结合整个市场做用户预判，慢慢摸索出观众的口味，试错成本比较大。而B站并不需要独立的开拓某个品类，往往是取之用户、还之用户。每档节目一开始便已解决“为谁而拍”的难题，开播迅速触达具体的兴趣圈层，在激活核心用户后无限外延。
初代拜年祭就是UP主们作品的组合；《说唱新世代》出现时，说唱文化正风靡鬼畜区；年轻用户都在为情所困，《90婚介所》应运而生。一切都是顺势而为，B站自制内容反复证明着，兴趣是圈层文化和大众审美共振的临界点。
而想要获得年轻用户的深度认同，温度感不可或缺。B站孵化自制内容时，鲜少会站在旁观者角度去消费潮流、圈层，而是以寻常、自然地视角来呈现。我们会在拜年祭、《说唱新世代》、《90婚介所》里，频繁看到UP主熟悉的面孔。他们在节目上经历着蜕变，我们在荧幕前陪伴着成长，无形中便有了集体归属感和认同感。
摊爸（TangoZ 钟祺）竟有两幅面孔
UP主狗hank在主持某年BML（B站的年度盛典）时说，“在人群中显得有些奇怪的自己，终于找到了组织。原来这世界上，也有很多人和自己一样。”这正是很多人定居B站后的心理写照。
追完《90婚介所》，硬糖君的情感焦虑少了几分，甚至萌生出莫名的勇气。到底哪些是交友里真正重要的，哪些又是傲慢与偏见，在价值碰撞下逐渐清晰。浓缩真实人生的综艺，能令人关照自身，而后游刃有余地面对生活。所以，现在去报名还来得及吗？
,
