2018年1月，改编自阿耐的同名小说《都挺好》开拍之前，姚晨再一次想逃跑。
“能退钱吗？咱把钱退了吧！”
“真的，算了吧，我肯定承受不了这个东西。我不为难自己了，跑吧，跑吧……”
几乎每次拍戏之前，姚晨都要经历这样的心理斗争。服装是否得体、头发怎么老吹不好、现场能不能看回放，这些焦虑都汇聚成一个问题：怎么找到这个人？
电视剧开播之后，姚晨万万没想到，观众们竟然都在讨论自己的演技，其中不乏叫好的声音。
十年来，演员姚晨似乎被太多标签和舆论所取代。社交女王、最假公知、离婚疑云……受到了太多的质疑与否定，连自己都认不清自己了。
她曾将自己比喻成小草。苍天大树虽然看起来高大强壮，但暴风雨一来，啪，连根拔起。而小草风一来就倒，但只要风一过去，自己又长起来。
《都挺好》播出之后，终于再次以演员身份长起来的姚晨，对陪伴自己多年的经纪人说：“你有没有想过，咱们有多久没有这么高兴了？”
顺水推舟
在上电影学院之前，姚晨没有演员梦，性格内向不自信，人生所有的选择都是“那也行”。
14岁那年，因为学校的文艺老师跟她说：“你个子挺高的，舞蹈学院附中来招生了，去试试吧”。于是就懵懵懂懂地去参加了考试。
在此之前的姚晨没有半点舞蹈基础，为了应付考试，老师临时给她编了一段花灯舞，跟那些动不动就把脚伸到头上的同学相比，她硬的简直像根棍子。
以至于姚晨后来在舞蹈学院上课时，老师直呼当时被她优秀的身材比例给骗了，明明有着舞蹈学院50年都招不到这样的腿，却没有丝毫舞蹈天赋。
人生最痛苦的事情，不是不知道什么是好，而是知道好的标准是什么，自己却永远达不到。
在舞蹈学院的日子，姚晨至今想起来都是挥之不去的焦虑。虽然知道每个动作应该做成什么样儿，每天吃完晚饭后都坚持压腿，但就是达不到那个标准。她也曾幻想自己是隐藏在民间的天才舞蹈家，结果现实一寸一寸地击碎这种美好的自我欺骗。
这时候，又有一位老师出现了。舞蹈附中一位老师因为担心姚晨未来的生计 ，帮她找了一位中央音乐学院的老师学习唱歌。音乐老师又找到了解放军艺术学院表演系的老师牛娜，跟她说有一个学生普通话太差了，麻烦她帮忙调教。于是姚晨就一边学舞蹈，一边练台词。
由于看到了姚晨的刻苦和悟性，以及那张极具个人特色的脸，牛娜认定她太适合当演员了，跟她说：“我可以不收你的学费，但你要报考军艺”。
但很快姚晨因为要遵守委托培养的合约，从北京回到福州歌舞剧院，在那大半年的时间里，姚晨过上了一段平静庸常的生活。
每天上午去团里点个名，排剧目也只是是伴舞。她每天大部分时间都是坐在宿舍的阳台上看对面的老平房发呆，远处还有一只猫，和她一样无所事事，整天睡着又醒来，蹦跶一阵又沉沉睡去。
18岁的姚晨感觉生活陷入停滞，进入老年人的状态。感觉自己的脑子里老有一个声音在问自己，难道我就这样了吗？难道我就这样了吗？
这是姚晨第一次主动尝试与自我对话。
在牛娜的鼓励之下，姚晨决定转学表演。如果失败了，大不了回家接父母的班。
本来是一门心思想考军艺，结果那年艺考，北电的考试排期更为考前，牛娜让她先去练练手，没想到一路过了三试。
考完后，牛娜托人去北电打听姚晨的考试情况，对方怀疑军艺想来抢人，直接让来人转告牛娜别想了。
最后由于前一次军艺考试失利，姚晨有点犯怵，第一志愿还是报了北电。
但福州歌舞剧院不放人，违约金需要赔偿十万。姚晨的父亲是一名铁路干部，妈妈是一位邮局职工，都是工薪阶层，一时间难以负担这笔巨款。
由于第二天就要高考报名，父亲连夜向亲戚朋友借钱。凌晨五点，父亲崩溃地跪坐在大街上，祈愿天上能掉点钱下来吧。
在团长办公室里，姚晨发现一夜没睡的父亲头发灰蒙蒙的，还以为是沾了土，上前拍了两下才知道，那是一夜白头。
初涉武林
进入电影学院的姚晨，就像进了天堂一样。
父亲从小就不太认同她的长相，经常忧心忡忡地说：哎，这孩子嘴怎么这么大，于是要求她要抿嘴笑。
舞蹈学院拍集体照时，她也总感觉自己长得跟大家不太一样，和一群舞蹈演员们站在一起，她不由得生出一股自卑感。
直到上了大学，老师说姚晨天生有一张大银幕的脸，不笑的时候脸上带着一丝悲剧色彩，这时她才知道自己从小被否定的脸，是非常有特点的，也逐渐找到了自信。
不同于学舞蹈时的格格不入，在电影学院的日子里，姚晨颇有些意气风发。一年级解放天性课的时候，老师就对学生们说，“你们哪个组要是抢到了姚晨，那你们这个组就捡了宝了”。
但毕业之后，姚晨并没有像自己想象中那样顺遂。剧组跑了不少，大家的评价两极分化，要么觉得她长得丑，要么觉得她很有特色肯定能火，唯一的共同点就是“都不用我”。
因为无戏可拍，她还想过要不要转行去上海学服装设计。在一个个苦闷的日子里，她最喜欢做的事情就是坐地铁，坐到五道口下来晃一圈，晃到天黑，再坐地铁晃回去。
姚晨和尚敬导演的缘分起源于2002年的情景喜剧《都市男女》，当时她在剧中饰演一个小秘书。一开始接到这部戏时，她心里还有点不痛快。当时业内对情景喜剧普遍低看一眼，像是什么不入流的东西。姚晨觉得自己定位一直是大青衣，怎么能去演喜剧呢？没办法，为了生计还是得演。
以至于后来她因《武林外传》走红之后，表演学院的老师还曾经很惋惜地跟姚晨的同班同学们说，“你看这年头演员多不好混，连姚晨都去演情景喜剧了。”
其实当年姚晨差点和《武林外传》失之交臂，当时剧组的制片人直言不讳：“她长得实在是太难看了”，好在尚敬导演拍桌子坚持，才把她留了下来。
从未演过古装戏的姚晨，本以为能过过女侠的瘾，去剧组之前还特意跟人学了两招，挽起剑花来像模像样。开拍之后才发现，这位女侠的日常其实是端茶、送水、擦桌子、扫地……
《武林外传》播出之后，第一天收视率只有1.95%，第二天攀升到4.26%，跃升第一。十几年后的今天，这部颠覆传统武侠的大杂烩神剧，在豆瓣保持着9.5高分。
很快姚晨意识到了成名的代价。有一次她去报刊亭买杂志，发现《南都娱乐周刊》上有自己的照片，还以为自己看错了，心想这人怎么这么眼熟？直到看到自己的名字，她形容当时的感觉瞬间汗毛倒竖，照片上她能清晰地看到自己正在家里打电话。
接下来的很长一段时间，大家都把她定义为“女版周星驰”。但她的心里，还是觉得自己不是块演喜剧的料，于是拒绝了很多喜剧的剧本，直到遇到了《潜伏》。
没想到刚摆脱了排山倒海的郭芙蓉，姚晨又成为了游击队长王翠平。对于演员来说角色深入人心自然是好事，但要摆脱角色的阴影，却是难事。
《潜伏》热播之后的很多年里，姚晨每次参加活动时，观众们还是会亲切地问她，“翠平啊，什么时候再上电视啊？”
姚晨觉得自己就像突然间坐上一列快速疾驶的列车，莫名其妙地奔向了一个目的地，停都停不下来。它会让你有一种误会，你会觉得，怎么说呢？就是这种幸运可能会一直持续下去吧。
跌落青云
能够取代翠平的角色没有出现，姚晨等来的是一个与演员毫不相干的新标签。
2009年8月某社交平台上线，开始内测，姚晨成为最早的一批用户，每天分享自己的生活日常。一年后姚晨的粉丝数量一举突破200万，并且在开通账号23个月后，成为首位关注人数突破1000万的用户。
巨大的曝光和关注之下，姚晨告诫自己，千万不要被束缚，然而理智无法左右情感，她似乎被巨大的声名捆绑，认为自己要承担更多社会责任，“我应该说一些什么上档次的话。”
姚晨反思自己的这段经历，直言“我自己都管不了我自己。”她放弃了思考，也来不及审视自己的生活，“一个飞车把你往上推，那个很可怕，会失控，你没有任何可以静下来好好想想的时间。”
她自知那个时候让很多人觉得不舒服，“不是有意的，你就是看不到”。
人无法选择时代，但会被时代选择。于是被选择的姚晨，在无意识的自我膨胀之下，很快就成为了大家口中的“圣母公知”，路人缘一落千丈。她后知后觉道：其实名利才是对人最大的打击。
在人生中陷入最低谷的时候，姚晨曾给一个好朋友打电话说你快来救我，她当时感觉自己就像是一台不断往外冒冷气的冰箱。
就像从空中一脚摔到悬崖里，在一个黑暗的地方摔得腿瘸手断，别人还在平地上走，走得很好，你也能听见别人的声音，你却不能过去，头顶是天空，只能想，该怎么才能爬回去。
但是她不想爬回到那个空中，只是希望能回到地面上正常生活。
2012年，姚晨雄心勃勃地准备大干一场时，突然意外怀孕了，错过了许鞍华导演的电影《黄金时代》。中年危机提前到来，女艺人对停工有着天然的焦虑，那段时间公司对外的统一口径是：脸没变，就是肚子大了，胸部以上都可以工作。
生下儿子土豆三个月后，姚晨迫不及待地复工，想通过《离婚律师》中的职场独立女性形象复出。该剧持续坐稳收视冠军宝座，并多日创下三台收视同时破1的奇迹。姚晨曾说自己运气好，这句话毋庸置疑。
可没想到的是，就当她成立了自己的工作室，重返荧屏势头一片大好的时候，又怀了二胎。整个孕期，她只工作了12个工作日。当年组建的那支团队，也基本走光了。
等她再重回职场的时候，才发现自己早已过了女演员的黄金年龄，电影市场的游戏规则也变成了流量为王。
2018年，姚晨在《星空演讲》中讲述了一个中年女演员的尬与惑，引起了许多中生代女演员的共鸣。这个工作前后沟通了近一年的时间，姚晨逃了很多次。节目组想看到一个成功的励志女人，但她认为自己这些年蓬头垢面，一地鸡毛，是喝凉水都塞牙的一个状态。
最后姚晨说出了心里话：“你真要让我聊，我只能聊一个不得志女演员的尴尬。”
他们说，这主题很好嘛！
蛤蟆的油
姚晨大学期间看过一本书叫《蛤蟆的油》，是黑泽明晚年间回忆自己跌宕起伏的一生所作。
日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。
晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油，这身油集结为这本广为流传的书。
如今，那个“我自己都管不了我自己”的姚晨，也成为了这只开始审视自己的蛤蟆。生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。
“你从镜子里看见自己一年一年容颜的变化，没有女人不会在意这个，你当然希望在最好的时候，在有故事的时候，可以找到一个又一个好故事，去演绎。”
姚晨曾在很多场合说过，从大学开始，自己最大的志向就是要当一个伟大的演员。直到后来遇到沈腾，他说：“哪有初心，都是走着走走，才有了初心。”
这句话姚晨放在心里默默地想了几天，颇为赞同，“我们最初都是好奇心趋势，顺境中你感受不到，但等你摔跤了，真的走过了崎岖的路，全身遍体鳞伤了，蓬头垢面了，然后还抱着那团火，那个时候你才可以说，你真的是热爱。”
市场不可逆转之，她决心不再等了。
2016年，为了开拓更多价值观和艺术表达的自主权，姚晨创立了“坏兔子”影业，想要塑造更多丰富的当代独立女性的角色。
她找了一栋宽敞明亮的二层小洋楼，有漂亮的小花园，到处是绿植。隔壁是吴宇森导演的工作室，出门前行30米是管虎导演的工作室，出大门左转是宁浩导演的工作室。可谓艺术氛围浓厚，光这么说着就像是大有可为。
就在庆祝乔迁之喜的那一天，工作室最后一位员工也抱着纸箱离职了。姚晨和经纪人站在空旷的办公室里，互相拍着对方的肩膀打气：万事俱备，只欠员工。
今年引起不小讨论的女性题材电影《送我上青云》，是“坏兔子”的第一个项目。拿到剧本后，姚晨约导演兼编剧滕丛丛去咖啡馆聊天，讲述了自己的成长往事和近年来的不顺，两个人很快建立了亲密联系。“我是个职业演员，必须得在最短时间内跟导演建立起信任。在创作面前是没有隐私的”。
年轻时的成功，有很大的机遇成分，很容易让人误以为成功是常态。久而久之你才会发现，其实失败才是人生的常态。人到中年再想成功，需要更加勇敢，“运气不可能随时随地跟着你，它还有很多人要去伺候”。
《送我上青云》的最后一场戏时，姚晨一路走向雾气弥漫的山顶，剧组的工作人员和摄像机都看不清她，她在雾里痛快地大哭了一场。
彼时，《送我上青云》前途难料，《都挺好》尚未播出，被黑暗笼罩的姚晨，急需从迷雾中走出去。
好久不见
姚晨曾在某个深夜发过一条动态，写道：“从小到大，我们都在努力地活成社会希望的样子，我们被各种身份标签所定义，却唯独迷失了最真实的自己。”
姚晨四十岁的时候，突然与曾经迷失的自己重逢，对自己升起一股愧疚之情。觉得人活这一辈子，什么都不愿意去尝试，好像挺可惜的，“也许你自己还有更多别的可能性，也许你自己还不太了解自己。”
于是她郑重其事地去打了个耳洞，并认为这是一个很大的尝试和改变。
在三十岁之前，姚晨从来没有认真观察过自己的身体。在舞蹈学院附中穿着紧身练功服的时候，姚晨总觉得自己的身体发育得太丰满。有同学夸她屁股翘，她很是气恼，还一直试图穿半截的棉质背心把胸压平。
“你那时候完全不会欣赏自己的美，不管是你的身体，还是你的样子，还是你的脸，没有关注过。你很轻视自己。“
几年前回老家时，姚晨看到了自己18岁时的照片，照片上的人穿着丝绸衬衫，紧身牛仔裤，还化了一个浓妆。她突然发现，18岁时的自己，跟现在的自己反而是最接近的。
人们出生时像是一块尚未来得及被打乱的魔方，翻转的次数越多，反而越杂乱无序。要接纳混乱的自己总是很难，可爱的人往往觉得自己还不够好。
但不管是丢盔卸甲还是连滚带爬，都是在前进。唯有诚实地去生活，诚实地接受自己每一个切面。
走下去，前路尽显。
更多娱乐八卦，都在会火
翁虹、李丹阳、王姬同框比美？三人年龄相差无几，状态却截然不同
“刘能”王小利夫妇罕同框，小11岁妻子貌美如花，被嘲似两代人？
62岁李建群近照罕曝光，身患癌症头发稀疏，至今单身无子无女
