有人说：张爱玲笔下的《第一炉香》最恐怖的地方，在于明知不可为而为之，这是一个关于堕落的故事，同样，这是一次深思熟虑下异常清醒的堕落。
张爱玲笔下的葛薇龙，她其实很清醒，在跟乔琪结婚之前，她早就清楚乔琪的为人和他的作风。她也清楚地知道，姑妈把她留在身边的真实目的，但她还是在出走后又折回来。
葛薇龙内心矛盾而又有着一股执念，她以为自己是为爱而嫁，殊不知这场爱的背后是多么荒唐与可笑，说到底，她才是最不懂爱的那个人。
从一个女学生到香港的交际花，她的一生正如张爱玲笔下的那句：
为了爱而结婚的人，不是把和云装在坛子里的人一样的傻么！
01
葛薇龙的傻
在葛维龙决定寄人篱下之时，她的命运似乎早就已经决定了。在与姑妈的相处中，她知道了姑妈的为人，姑妈梁太太在家中养了一个又一个的“鱼饵”，薇龙其实早就看清楚了这一点。
但她还是执着地跟了她，她想在香港扎根，想让自己稳定下来。而现实是，她一个女孩子无依无靠，没有可依赖与信任之人，于是，她想到了姑妈，这个嫁给他人做小，最后继承了别人遗产而过生活的女人。
姑妈对薇龙的到来看似不以为然，实则她内心早已盘算好了。她想把薇龙打造成她身边的红人，从而为她找人。这些薇龙其实早就看在眼里。
薇龙唱诗班的同学卢兆麟第一次来姑妈家，姑妈就跟卢兆麟攀谈上了，她不断地打听卢兆麟的情况，还主动邀请他来做客。
接下来的一场聚会中，卢兆麟与姑妈很快亲密起来，两人走到了一起，而这一切也被薇龙看见了。姑妈在聚会上的主动，让薇龙明白了，姑妈不过是在利用它。她甚至对姑妈坦言：她的求爱方式太过可笑。
明知被利用，明知姑妈于她不过是各取所需罢了，可此时的薇龙还是留了下来。葛薇龙的傻是她在看清了真相后，依旧停留在原地。
张爱玲笔下的薇龙是矛盾的，同样又异常清醒。在与乔琪结婚前，薇龙就知道他是一个名副其实的花花公子，喜欢招惹女孩子，而且从未想过要负责。
乔琪的花与不负责，几乎所有人都看得明明白白，薇龙也不例外。但让人意外的是，薇龙还傻傻地对他付出了感情，甚至还想着与他结婚。这要是放在如今，大多数女孩子都会落荒而逃。
对方对你不可能有爱，你却还心存幻想，这对于女孩来说，是最要命的。这样的感情一旦陷进去，如果不对自己狠一点，也许真的很难摆脱。薇龙就是如此。
在乔琪与他搭讪时，丫头睨儿早就提醒她了：他除了玩儿，什么本领都没有，将来有得苦吃呢？
睨儿看得明明白白，而薇龙回答睨儿：她虽傻，也傻不到那种地步。事实上，她却傻傻地爱上了这个浪荡子。这一切背后，还有一个推波助澜的姑妈，这也加速了薇龙的堕落。
薇龙说：她可以赚钱，她可以趁自己年轻赚钱来养他。
薇龙的傻也在于此，为了一个根本不值得爱的人，动了真情，还一心想着与他结为夫妻，甚至答应从此由她来养家糊口。
02
葛薇龙眼中的爱
她知道她为什么这样固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但后来，完全为了他不爱他的缘故。---《第一炉香》
这是张爱玲笔下的薇龙，卑微到极致，因为不爱她，所以选择跟了他，明知没有爱，却执意而为，这样的女子不免让人心生几分悲哀与同情。
薇龙眼中的爱卑微、扭曲、清醒而执迷，她以为只要找到一个人结婚她就可以生活在香港，她以为这就是她内心的安全感，她以为这就是她所认为的爱。
可乔琪呢，他的回复，让薇龙深感畏惧，而她心中燃起的火苗还是在深思熟虑后戛然而止。
乔琪：薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。
乔琪的一番话，让薇龙意识到她是真的疯了。对方都不愿意给她爱了，她还在期盼什么？这确实与她内心期待的样子差得太远了。
然而，此时的薇龙还没有意识到问题的严重性，直到她亲眼目睹乔琪与睨儿在一起时，她才想过要逃离香港。
薇龙把自己关在房间里，她情绪低落，她觉得她想清楚了，她要离开香港。拿起箱子走出姑妈家的那一刻，她似乎不打算回头了。可到了码头时，她还是回头了，她想跟乔琪结婚，哪怕没有爱也可以。
为了跟乔琪结婚，姑妈梁太太也当起了说客。乔琪也在梁太太的一番言论下终于答应了这场婚姻。
薇龙明白这是她自己自愿的，因此她不怪谁。
亦舒说：自爱，沉稳，而后爱人。
爱情与婚姻往往只有在双方努力，两人一条心时，才能走出一片光明。张爱玲笔下的葛薇龙却用她卑微的姿态，去获得短暂的心里慰藉与爱，说到底，她根本不懂爱。没有自爱，便不容易懂得如何去爱别人。
她清醒地活在香港的交际圈里，她以为嫁给了自己喜欢的人就足够了。实则，她的内心憋屈而苦闷。
丈夫乔琪本性难移，姑妈则是在利用她，她还是一如既往地迎了上去。于她而言，她不过是自甘堕落，她的爱廉价，甚至可以说她根本不懂得何为爱。
薇龙的傻与爱，不过是执意而为，牵强而行。这段婚姻，给不了她爱，给她的唯有无尽的悲哀与无形的压力，她从此不得不努力养家。
张爱玲在故事的结尾并没有描述薇龙最后的处境，可看到这里，薇龙的结局我们也能大概明白了。
03
武志红老师说过一句话：无回应之地，既是绝境。
于葛薇龙而言，乔琪的那句：我不能答应你爱，唯有给你快乐。表面看来这似乎是他的坦诚，实则既是无回应，又是绝境。一旦薇龙选择了，就如同自己把自己困于牢笼之中，明知求爱而不得，却还得在这座牢笼里苦苦挣扎。
有句话是这样说的：一个人对待爱情的态度，折射出了其对待人生的态度。
这话用来形容葛薇龙刚刚好，她选择了她自己都认为不可靠之人，偏偏又愿意沉溺其中，也如她选择了自甘堕落的人生一样。
葛薇龙为自己内心所爱而嫁，其实她才是最不懂爱之人。浮华迷眼，爱情里一旦掺杂了虚浮不实的东西，这又何为爱？葛薇龙用自己的堕落成全这场婚姻，既是对自己的不负责，也是执念太强。
爱不是一厢情愿地付出，而是两个人的双向奔赴。真正的爱与婚姻，往往需要建立在彼此的认同之上。连最初的认同都缺少了，又哪有底气去谈以后的幸福与快乐。
,
