最近微信机制有变，请将国家地理中文网公号设为“星标”方可收到正常推送
陈律走天涯 I 阅读5分钟
酒店窗外的冰雪
三月初的安克雷奇，是阿拉斯加宝地 ，冰天雪地、纯净无瑕。
今天有狗拉雪橇比赛，万人空巷，海军陆战队都乘机招兵买马。
旅游淡季，导游就带我一人，绕着海岸线看冰川与野生动物。
我问只有我一人，这生意是不是亏本？
他淡淡地说，什么事都一样，决定了做就承担后果。
他是个高大的男子，开口滔滔不绝，阿拉斯加的各种数据，关于历史地理生物，关于原住民，简直就是个行走的博物馆。
他说：“今天你是老板，关于阿拉斯加的任何问题，都可以问！”
这类似于下战书，我一时兴起，问了一大堆，比如原住民构成、分布地区、人口数据。果然对答如流，问题来一个答一个，来两个答一双。
周游113国，他是最好的两个导游之一，另一个在耶路撒冷。
一路上，他指着远处的冰川，依次说它们的名字、海拔、面积、何时发生过什么事。
他年轻时在海军陆战队服役，勇武过人，退役后在华盛顿大学学建筑。
所以，他表达方向时，总像个军人一样说十点钟方向有啥，一点钟方向有啥。
大学时他来阿拉斯加看极光。极光没看到，看到未来的太太——一个尤皮克原住民。
一瞬间，他就像一株常绿针叶木，长在了美国面积第一大州上。
北方佳人，一顾倾人城，再顾倾人国。
他喜欢那双干净清澈的眼睛，呈现出极光般奇异的色彩。
冬日阳光经过雪地折射到她光洁的脸上，全是漫反射，闪坏了他的眼。
为了吸引她的注意，他和尤皮克人一起猎杀海豹，忍着苦寒，在数米厚的冰上凿洞，等着海豹出现，然后一个鱼叉过去。
细胞膜都冻破了，真不理解因纽特人、尤皮克人怎能在这种地方生存？
看在爱的份上，算了，忍了！
海豹出水时还软乎乎，拖到营地时就冻僵了。大家分食吃肉，脂肪留着点灯，皮毛做衣服。
那肉血淋淋的，腥得很，真不理解因纽特人、尤皮克人怎能吃得下？
看在爱的份上，算了，忍了！
大学里他就当了未婚爸爸。
求婚时想说服她去西雅图，更暖和、经济更发达，虽然那时来回阿拉斯加不方便。
但她说自己是原住民，无论如何不离开。
看在爱的份上，算了，忍了！
自己留下来，孩子一个接一个出生，30岁时居然成了6个孩子的爸爸，五男一女。每天回到家，放眼望去一屋子啥都没有，全是孩子。
每个孩子出生后，太太都要看尤皮克社区是不是有人去世，如果有，就用去世的人名字给孩子取名。
他知道这是风俗，尊重但不自在。
看在爱的份上，算了，忍了！
最难忍的在后头。
自己是个设计师，看什么都是设计。那些线条，那些新型建筑材料，在他眼里自带光环，老板逢人便说找员工就得找他这样的。
尼克松法案后阿拉斯加成立了12家原住民公司，加上1971年时不再是阿拉斯加居民的原住民组成的一家，一共13家公司。图上每个杯子代表一家公司。
孩子多，实在照顾不了，商量着两人中一人换工作或全职，反正尼克松1971年签署《原住民索赔解决方案》（The Alaska Native Claims Settlement Act）后,太太家是原住民股东，可分享油田红利，经济不是问题。
本以为能说服太太全职，毕竟护士照顾孩子最好，再说自己离合伙人一步之遥，怎能辞职？
太太说作为原住民，能接受教育做护士不容易，想想数十年前原住民还受歧视呢？不想放弃！
他心想，自己还为免大学学费从军数年呢，为了设计有建树吃了多少常人不能吃的苦？哪个人容易？不过是男人总不开口说自己不易罢了！都忍了多少年了！
他刚想吐苦水，太太就哭了，梨花一枝春带雨，惹得他怜香惜玉之心顿起。
算了，看在爱的份上，忍了！
还是自己辞职吧。
路是自己选的，只能承担后果。
他没全职，找个机会做导游，因为时间自由，有空就去，没空不去。阿拉斯加的气候，一年只工作四个月，照顾家庭方便多了。
建筑师变导游，正值盛年，多少有些失落。
但他是个好丈夫、好爸爸。每天接送孩子，陪伴。带着去旅行，看着六个孩子从车上依次出来，像母鸡下不完的蛋，心里的满足慢慢超越了设计事务所里西装笔挺的人生。
DNA的力量无穷大，五个儿子都像自己，高大魁梧，看不出欧亚混血。女儿就像太太，娇小玲珑，去哪儿都被误认为是亚裔。
他每每看着她，恍若隔世，就像数十年前遇到太太。
女儿出生后他就成了女儿奴，不惜代价，上最好的学校，爬藤去耶鲁，比哥哥们的学校都好。
我说：“不是你太太坚决不辞职，你成不了优秀导游。”
他沉默很久，转过头来说，其实两年前，太太因癌症去世了。
他比一般人高大些，走雪地里颇为落寞
确诊后都来不及难过，马上去西雅图治病，但无力回天。
医生都建议放弃了，他一点不甘心。
人在那个时候，就是不想放弃，怎么能放弃呢？
自己忍了多少年，去了阿拉斯加，怎么能就那样放弃？
他把她从西雅图送回安克雷尔，那是他遇到她的地方 ，这样她就可以与极光为伴了。
他都恨死了，为了她，他才来这种冬天冻得想死的地方，她居然不到50岁就离开。
不是都说男的活不过女的吗？居然让自己一个人留下来。他们生前开过多次玩笑，全都是哪天他去世了，她如何如何。
冬日落葬时冻得他的心都麻了。
他把房子卖了，买了辆房车，每年不工作时就开车旅行。
一路上，驶过美国二战时为援助苏联物资修建的公路，穿过为与日军作战开出的全世界最长的单行隧道，痛苦、孤独、寂寞。
有时心里还想，当时自己够傻，知道她好不容易大学毕业找份工作，还想她全职。当然是自己带孩子好啊，毕竟是五个男孩，爸爸带着冰天雪地里像原住民那样猎海豹才是人生。
快两年了，那些画面时隐时现，在脑子如电影般回放，就像一只他曾经投喂的鸟，无论何时他去，它总飞到他身边，叽叽喳喳，没完没了。
作者：陈少兰 I 图片：陈少兰 I 编辑：框舅
点点
