文 | 梅晓民
印把子，刀把子，贫下中农命根子。
抓住印把子，握紧刀把子，别让敌人占空子。
这是文革时期“毛泽东思想宣传队”经常演唱的一首革命歌曲。
1967年，“文化大革命”正如火如荼地展开。为了响应毛主席“占领农村文化阵地”的号召，全国各地都派出了解放军文艺小分队（简称军宣队），奔赴农村进行革命文艺宣传。
当时有一首歌是这样唱的：“我们是毛泽东思想宣传队，高举红旗干革命，跋山又涉水。”到我们这里宣传演出的，是驻守在嘉兴机场的“空五军”文艺小分队。其队伍很精干，一般由七八人或十几人组成，有男有女。每次来，都由当地公社干部负责接待。
那时我只有13岁，住在建设人民公社鸟船村大队。每次只要听说公社里有军宣队演出，便缠着大人们一起同往。从鸟船村到公社所在地常睦桥，需要走一个多小时，且路又不好走。我们唯恐天黑看不清路，便趁天还未完全暗下来就赶路。往往到了现场，文艺演出还没有开始呢。舞台就搭在公社信用社门前的篮球场上，军宣队的演员们正帮着在布置。
记得有一次看到一位年轻的解放军站在舞台上往上面装灯泡，因灯座很高，那战士站在一张凳子上仍够不到，便解下束在腰间的军用皮带，使劲踮起脚来才将灯泡装上。这个动作迷倒了站在台下的一群大姑娘，用现在的话来说就是“帅”、“酷”。据说当晚就有两个女孩缠着军宣队队长要求当“文艺兵”。
军宣队演出的节目有宣传无产阶级文化大革命的“对口词”。该节目由两人表演，具有语速较快、衔接紧密、情绪激昂、配以大幅度的动作表演等特点。也有比较舒缓的歌曲《抬头望见北斗星》，还有舞蹈《唱支山歌给党听》等。
每次演出，台下观众都要等到演员们赶夜路回去后才如梦初醒般地散场，然后再高一脚低一脚地回家。有一次，军宣队到田头巡回演出，来到鸟船村大队。大队干部派人到上一站去迎接，我便自告奋勇一定要前去，当天我正在感冒，母亲（在鸟船村小学任教）不让去，我偏要去，并抢着背到了大铜鼓。演出完了，我仍背着那沉重的大铜鼓送军宣队到下一站，回来后便发高烧在床上躺了两天。
大约在1969年前后，农村中几乎每个公社、大队和生产队都组织起了“毛泽东思想文艺宣传队”。这些“文宣队”大都由二十来岁的贫下中农子弟组成。他们以“战无不胜的毛泽东思想”为武器，发挥了“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人”的战斗作用，牢牢地占领了农村文艺宣传阵地。
鸟船村大队也同样组织了“文宣队”，大队里那些比较“出挑”的大姑娘、小伙子纷纷要求参加。经过挑选，有一定表演才能的十几名青年男女被幸运地入选。“文宣队”队长由一名大队干部担任。没有辅导老师，就由我母亲担此重任。
白天上课，晚上将课桌凳收拢就成了“节目排练厅”。大队文宣队演出的节目，基本上是人人都能唱的电影歌曲。
如《李双双》中的主题歌《李双双小唱》：“李双双、李双双，她是咱妇女的好榜样”，
《龙马精神》插曲《丰收歌》：“麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫，丰收的喜讯到处传，社员心里喜洋洋。”
也有小情景剧《不忘阶级苦》：“天上布满星，月牙亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤申。”
《社员都是向阳花》：“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜，藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大。”
这些歌曲人人能唱，只要台上一开唱，台下便和声一片。还有舞蹈、快板、对口词、三句半以及将民歌改编填词的《杨柳青调》和《马灯调》等，而《东方红》和《大海航行靠舵手》更是必唱的曲目。
母亲从来没有受过艺术熏陶，演员们也从未上过台，全凭大家的一股子热情，硬是排出了一个又一个节目。虽然音调不准、动作不齐，不搭台，不化装，也没有布景，却让农民们看得津津有味。因为农村没有什么娱乐活动，精神生活太枯燥了。所以，“文宣队”每次到小队里演出，都受到男女老少的热烈欢迎。
记得那次大型汇报演出，破例在小学的操场上搭起了台，向公社借来了吊在舞台上方的麦克风，一口气演了二个多小时。台下观众将舞台围得水泄不通，连附近几个大队的农民也赶来观看。后来经公社通报表扬后，使得鸟船村大队文宣队扬了名，接着便有好几个大队前来取经。
虽说在那个年代，这种行为显得多么的滑稽，但人们的思想却很单纯。用现在的眼光看，是单纯得可爱。演员们大多利用晚上的时间到大队部排练，没有一分补贴，只是到年终补上几个工分，可大家还是劲道十足。当然，男女青年混在一起时间长了，也会日久生情愫。据我所知，当时偷偷找对象的就有好几对。
大队里有了“文宣队”，上面要求生产队也要组织“文宣队”。但真要搞起来，是有实际困难的。一个小队二三十户人家，总共只有十几名青年，而且还是文盲者居多，要组织一支文艺宣传队伍是不现实的。
当时我大哥下放的小队想组织“文宣队”，但苦于物色不到人，便叫我去参加。可我还是个少年（记得当时只有15岁），尽管喜欢赶热闹，但毕竟没有当演员的天赋。去参加排练了几次，结果均以失败告终，“文宣队”也就没有拉起来。
后来，城里的“老三届”、“新三届”知识青年纷纷下乡。“文宣队”从他们中间吸收了许多文娱骨干，排起了《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》等整本的“革命样板戏”。
如东方红大队扮《沙家浜》中“阿庆嫂”的女演员，那双会说话的眼睛使观众神魂颠倒；爱国大队扮《智取威虎山》中“杨子荣”的演员，楞是把打进敌人内部的英雄演得活灵活现。他们精彩的演出，将本地的节目统统比了下去。鸟船村大队因缺少这方面的人才，也就没有了先前的干劲而偃旗息鼓。
再后来，“样板戏”都拍成了彩色电影。“文宣队”这个“文革”时期的产物，从此便寿终正寝。从轰轰烈烈到偃旗息鼓，大约经过了五年的历程。虽然这是一个群众文化畸形繁荣时期的产物，但从某种意义上说，也确实给农村枯燥的精神生活带来了一定的愉悦，给那荒唐的年代吹来了一缕清新的季风。
--END
,
