#「闪光时刻」主题征文 二期#
“当敌人在你的狙击射程内的时候，记住！你也在敌人的射程内。”看过电影《兵临城下》的观众，会对片中苏联狙击手瓦西里这句话留下深刻印象。
狙击片的魅力在于，它复活了战争的原始意义：一对一，靠勇敢、智慧与意志，彻底打垮对手。
狙击片最大化地激活了英雄主义，但也给自己“制造”了难度。因为狙击片不是一个人的戏，而是两个人的戏（加上对手）。铁锤只有砸在铁板上，才是震撼人心的，而砸在棉花上，便毫无声响。换言之，在狙击片中，如果把对手写得太软，它会变得毫无价值，可把对手写得很强，又如何才能把两个人串联起来？如何分配笔墨？会不会让观众产生“赞美敌人”的错觉……凡此种种，都是狙击片的创作之难。
从目前已经播出的剧情来看，《瞄准》已经交出了一份漂亮的答卷——它讲述了一个虚构的故事，1949年，松江市解放，国民党保密局派出最精锐的狙击手“水母”（即池铁城，陈赫饰），密谋进行暗杀，在公安机关的感召下，民间高手、“水母”曾经的搭档 “牧鱼”（即苏文谦，黄轩饰）挺身而出。
在一个似乎很难开掘出新意的题材上，《瞄准》创造性地套用了中国传统戏剧的“一生一旦”叙事结构，创造出了更大的叙事空间、更快的叙事节奏。
“一生一旦”叙事结构的长处
所谓“一生一旦”叙事结构，是明清传奇剧常用的双线式叙事结构。
早期戏剧都是单线叙事，直到元末《琵琶记》，才出现了最早的双线式叙事结构，它因此被称为“传奇之祖”。《琵琶记》将两条故事线平行展开，生、旦各领一线。这种叙事方法的好处有三：
其一，传统戏剧演出时间不固定，同一本子，有的需演三天三夜，有的只用演两三个小时。双线叙事可长可短，演出更方便。
其二，叙事速度加快。双线叙事包含两个“发生—发展—高潮—结尾”的序列，一般来说，“发生”是平淡的，“高潮”是剧烈的，两线交叉，可以让全剧始终处于“高潮”状态，避免因埋扣、铺陈、下钩子浪费笔墨，全程都在拴驴，成为真正意义上的“故事推着人走”。
其三，人物更丰富。因故事量大、叙事密度高，更易表达人物的不同侧面。
不过，双线叙事也存风险，因故事太多太密集，两线需频繁抛接，想接得合理、不重复、不虚假，并非易事。在明清传奇中，常用巧合、偶然等方法，著名剧作家李渔曾批评说：“头绪繁多，传奇之大病也。”因此提出立主脑、密针线、减头绪等创作原则。后人以为减少故事量即可，却忽略了，李渔此论的前提便是“一生一旦”叙事结构。
“一生一旦”可用生活线捆绑，二人的遭际又分别融入故事线，大结局则必落在故事线上（如回归生活线，则成了“大团圆”，戏剧效果减分）。虽生为主线、旦为次线，但也可以反其道而行之，比如《桃花扇》，李香君最终跨到了生线上，主宰了大结局。
在结构上，已领先一步
从这个角度看《瞄准》，则生线为反派池铁城，旦线是主角苏文谦。
这就可以理解，为什么池铁城必须先出场，且出场便杀人（是否有必要另说），这样才能把观众的注意力拉过来，将他视为控局者。相比之下，苏文谦出场更晚，且一上来便贴上亲情标签。
明清传奇剧在搭建“一生一旦”叙事结构时，常采用所谓“戏胆”。所谓戏胆，指戏中的关键情节、脉络、要领等，一般是信物，比如手帕、玉簪等，在《瞄准》中，则是木头刻成的小鱼，它暗示着苏文谦曾经的代号——牧鱼。正是沿着牧鱼，公安机关找到破案的机缘，池铁城才知道自己的对手是谁。
生与旦颇有前史，他们曾合作多年。池铁城作为领导，一直处于主动地位，他很少考虑苏文谦的感受，而苏文谦似乎满足于被忽略。通过追忆曾经，强势的池铁城反而被弱势的苏文谦一步步被逼进死角。这种旦线压倒生线的结构方式，创作者给了足够多的铺垫：池铁城虽经波折，性格却始终未变，苏文谦反而契入“U型情节”，即先处于高潮，继而落入低谷，在不断自我战胜中，又上升到“与下降时差不多的高度”。
“一生一旦”结构的优点是更加自然，观众不会纠结于“谁是主角、谁是配角”“戏份分配不均”等问题，在加快叙事节奏的同时，基本不增加理解的难度。正如戏剧名家孔尚任所说：“君子为朋，小人为党，以奇偶计之，而两部之毫发无差……明如鉴，平如衡，名目传奇，实一阴一阳之为道矣。”但一味遵循，又会落入窠臼，所以《瞄准》又对“一生一旦”结构有所变形，既有陌生感，又不突兀。
至少从目前已经播出的剧情中来看，《瞄准》的节奏令人赏心悦目，审讯戏、追逐戏、埋伏戏、等人戏等都不新颖，可组合在《瞄准》中，却不显拖沓、自带悬念，体现出《瞄准》在结构上的成功。
池铁城、苏文谦都是观众自己
传统“一生一旦”叙事结构必用男女，因男女反差更大。“兄弟戏”的张力很难超越“情人戏”，毕竟酷总是相似的，随着情节展开，兄弟二人会越来越像，一旦观众感到彼此难分，整个作品就会崩塌。
为弥补这一短板，必须刻意拉大反差。
在《瞄准》中，两位演员做出了精彩阐释：池铁城阳刚、果断、霸气，骨子里却饱含着邪气；苏文谦阴柔、犹豫、谦和，骨子里却有一股正气。池铁城貌似专注，无所不能，甚至还是做西式蛋糕的高手，可他都是为技术而技术，沉浸在能力世界中，其中只有高高在上的自己。苏文谦虽婆婆妈妈、不露锋芒，却始终在追寻着意义，他试图做对的事，可在一个剧变的时代中，“什么才是对的”又给他带来困惑。
表面看，池铁城是类型人物，苏文谦是典型人物。
其实，在“一生一旦”的叙事结构中，池铁城和苏文谦是一个人，是根据人类性格的两面性，加以极端化，再分拆成两个人。不论是池铁城，还是苏文谦，他们都是观众自己。沿着他们性格的脉络，观众可以深入两个故事中去扮演，从而获得更丰富的生命体验。毕竟，每个人都是既铺张扬厉过，也韬光养晦过，只有加在一起，才算完整。
池铁城与苏文谦作为人性的两极，创造了对偶式的精神世界。一个高高在上、香车宝马，另一个就要低调平庸、出入红尘；一个前呼后拥、弟子无数，另一个就要独往独来、甘于寂寞；一个雄心壮志、充满向上欲望；另一个就要宁静致远、淡泊明志……越极端，审美效果就越强烈。
在《瞄准》中，黄轩与陈赫表演的出彩处，在于他们都准确地把握住了苏文谦与池铁城的共性：他们都足够坚韧，充满自信，为了目标可以付出一切。
狙击手最终瞄准的，竟然是自己，所以《瞄准》能突破“一生一旦”叙事结构的短板，让两个男人的戏比男女戏更好看，这也给内置价值观提供了可能。
节奏比剧本、表演更重要!
值得特别点赞的是，目前为止，《瞄准》的节奏是让人赏心悦目的。
对于叙事节奏，相关讨论已有很多，但究竟什么是叙事节奏、如何提高叙事节奏、叙事节奏有什么价值等问题，至今没有共识，只是业内人都知道：这是一个观众掌握遥控器的时代，大家随时可以切换。据统计，89.5%的观众因叙事节奏有问题而“弃剧”，相比之下，因演员表演太尬而弃剧，只占35%。
可见，剧本差、表演差，不如节奏差更可怕。更麻烦的是，38%的受访观众表示，自己可能随时“弃剧”，剩下的受访观众中，45.5%表示，会在1小时内决定是否“弃剧”。
如何保持“长叙事”中的节奏感，已成创作者的必修课，遗憾的是，许多从业者一听到叙事节奏，以为就是画面更丰富、景别变化多、机位不断移动、剪辑频率高……这些固然可以带快叙事节奏，但正如苏珊·朗姆所说：“节奏的本质是紧随着时间的完成的后事件的准备。”
节奏从来不只来自技术手段，它来自悬念，而悬念不是编造出来的，它来自情节。只有人物关系在特殊事件中发生反应，并引发连锁的结果，才构成情节。换言之，只有人，才是戏剧的核心，只有展现人的命运，反映人的性格、塑造人物形象，才能真正实现悬念，才可能形成节奏。
换言之，悬念在人物性格的延长线上，它能不能出现、是否有力量，全看人设是否结实，而这恰好是《瞄准》做得最好的地方——高手对决的背后，是两段个人性格成长史的博弈，是无数过去在这一瞬间的爆发，是一切以为死去的曾经突然复活，当意志力、才能、个性等已不足以决定胜负时，笑到最后的只能是心中的价值。
