文/炳耀
【编者按】
每逢佳节倍思亲。亲情往往既近又远，“是想触碰又缩回手”，也许我们了解其他的许多人，却未必对家人理解更多。
今年春节，“澎湃人物”栏目推出特别策划“亲爱的家人”，重新认识跟我们血脉相通的人，也回头审视亲情中的那份羁绊。
我上小学时，就和父亲喝酒了。
那日近凌晨，他回家吃饭，酒杯扣在桌上，脆生生响着，搅乱我的睡意。我干脆下床，走进厨房去望——他脖颈通红，突然有些局促：肚子饿了？要吃饭？兀自喝了几口，见我还站着，他的酒是迟疑地刮下肚的。
“要喝酒吗？”他问。我也一点点喝。从一指头，半杯，到满。
高中去市里读书，不大和他喝了。记得有次他抱了缸荔枝酒，不小心给碰掉了，想去接，手掌直接插在了玻璃上，我当时恰好在家，惊醒后跑进厨房，血在他脚旁染开，他坐着，眼神有些抽离。
父亲酿的酒 炳耀 图
那个眼神，连同其中的沉默，此后一直停滞在我记忆里，只觉困惑，要是没人的话，他是否会一直坐着？如果坐着，又会想些什么？但我同父亲始终有着一堵墙，它沉默不语。
【一】
父亲嗜赌，等“六合彩”开奖是他的日常，输钱也是。
在广东沿海农村地区，这种来自香港的地下博彩一度流行。5毛一张的彩报，密麻印着下注分析，玩法繁杂。他在村里开了间杂货店，看店间隙，不时抽出彩报钻研，用来记录每期“特码”的烟盒纸、本子，可摞一指高。
偶尔赢了，他说话都冒笑，一扫输钱阴霾，只是这种笑屈指可数。
刚会认字那会儿，我帮父亲看过报，每期彩报固定有首打油诗，蕴藏特码生肖，那时我记不全十二生肖，一手拿印有生肖的“济公丹”（一种糖果），一手读诗，苦心琢磨，结果第一次就猜中了，父亲夸我聪明，碰上店里的客人，都要吹嘘几句。但余下几期，我接连猜错，神算不了了之。
平时，我和父亲交流并不多，我自小读寄宿学校，仅周末回家；他则行踪不定，虽开着店，却是母亲在守，他仅在吃饭代班时出现。其余时间，他开着摩托奔赴乡野之中：管服装厂、修缮风水（墓地）、和人喝茶、买卖老酒……若问母亲他去哪了，她仅一句：“谁知道呢？”
但以此推出隔阂缘由，也不尽然。记忆中父母偶有争吵，一次应是小学二年级，他同厂里一名女工发生了关系，家中吵成一团，一回想，脑袋嘤嗡作痛，忘了是奶奶还是母亲去拿把菜刀，要捅人还是自尽，那晚我被吵醒，在门后看着，情绪出乎意料地淡漠。后来去他厂里看过，地上堆着织带、花边等服饰配件，隆成一座座小山般，我想到父亲与那名女工的性事，或许就是在这些布料上，像是两条干抹布拧在一起，只觉黯淡。
另一次，拴在店角的狗把顾客吓到了，他解了铁链，将狗拉至收银处，斥责母亲为何不将链条收短一点，吼声吓得狗蔫着头，不敢动弹。我无法理解，人何至于为一条狗如此恼怒。
但父亲一向偏执于此类小事，不断抱怨，直至新的小事覆盖上一件，譬如一包米豁口开得太大，米味会散；煎东西油少了，锅会坏；他尤其在意“吃”这件事，有次与他吃饭，蘸的辣椒滴了一滴在青菜里，我陡然预感大事不妙，果然，他吃了口青菜，脸色一沉，问为什么蔬菜要放辣椒，破坏了食物本味。
母亲习惯了他的苛责，挪迂道：他懂得可真多。但那轻松语气里，又带着几分常年压抑的愤恨。我并未经年累月忍受这些，与父亲共处，神经仍是绷着，他回家上楼，我一听到钥匙扣环的碰撞声，就会瞬间“警觉”，干脆躲房间里。
因此，即便与他喝酒，我与他的话也很少。
【二】
父亲1967年出生，因是地主家庭，家底抄得一干二净，他上学用个洗衣袋串条麻绳，当书包用。读到三年级就辍学了。
我亲叔，即他弟弟回忆，因家里成分差，兄弟俩常受欺负，两人儿时的日常就是打架，打不过也打，常是鼻青脸肿回家。他说父亲在家对他同样有些专横，一言不合就动手。他虽反感，但也感谢他一直供自己读到大学。
15岁时，父亲就开始做生意了，一早沿街叫卖油条，攒了几年本钱，改卖糖油米面，店里窄，两个油桶架上一块木板，就当店面了。那时生意好，他很快就买了单车，能到镇上进些水果卖。18岁时，奶奶听闻邻村也有一户做生意的，那家女儿同父亲年纪相仿，做事麻利，就带父亲去看了下，奶奶回忆，那时母亲看着清瘦，脸上没多少气色，但父亲并不在意，只说会做生意就行。
26岁，他换了如今的店面改卖杂货，父亲时常回忆那时过年生意的盛况，一车货，卸到地上，仅要划开箱子，不等摆上货架，人涌着去拿。整个春节，一天得忙到凌晨才能吃上中饭。
这些事迹，父亲重复讲过无数次，尤其我上了中学，正处他创业阶段的年纪，他习惯以此对比。他看不惯我总耷着脸，毫无精神可言。自那次看报被夸，一晃眼等再被“夸”，是我因聚众打架被学校通报批评。恰逢我表叔喝酒闹事，被群殴打断右臂和一根肋骨。父亲去医院看望，说连我一个小孩去打架，都知道拉帮结伙，他以一敌多，过于鲁莽。
如今回想，过早进寄宿学校，习惯了分离，使我带些颓丧以及厌学。我有时独自站在学校的矩形小便池，有种踩在宇宙银河般的落寞，我不清楚，是颓丧了挨骂，还是挨骂了颓丧。
家乡的街景。
父亲似乎也没有意识到，讲述他的奋斗时，亦把他的现状衬得更加失意。他每日长久坐在电视机前，一遍遍看婚恋相亲节目的重播，直至瞌睡。有时他喝酒似喝水，对瓶灌着，像是人生已经打烊的赌徒。短视频火起来后，他转移了消磨时间的阵地。沉迷于带着表演痕迹的励志视频，故事情节堪比“爽文”。
事实上，我无从知晓父亲的人生境况因何受窘，或许我初中时，他赌钱输了几十万，而他本想拿钱到深圳闯一闯。或许是更早前，他用开杂货店赚的第一桶金放高利贷，结果几个最大债主悉数外逃东南亚。其余借贷，他也没怎么要回，他不擅长讨钱，总是心软，延期，减少债额，但回来后，又会咒骂对方，
我无法理解他的矛盾，就像有次他翻到一本年轻时看的《红与黑》，同我讲起里面的人物背景，及他近乎俗套的阶级观念，我不仅诧异于他曾有的兴趣，亦诧异那套留存他脑中的陈旧观念。
当时这本书，连同袖章、水壶装在一个旧纸箱里，放店里角落，被一只老鼠撒了泡尿，他怕会传鼠疫，都拿去烧掉了。我看着火光蹭蹭跳着，突感遗憾，有些东西终是无法触及，那些不公、压迫、乃至分裂，他也未曾提起。
【三】
升到高中，我在学校过得游手好闲，至高考结束，反倒心理作祟，想着复读。与父亲僵持不下，他只得允许。
那时我已发现，他虽刻薄，但到最后一步，只能妥协。就像他察觉我抽烟。纹身，一下子难以接受，却又有些木已成舟的无奈，只叹口气，和母亲说：随他吧，再说也没用了。
送我去复读时，他一路沉默，等我在车站坐上大巴，他也没有开口。当时我注视着后视镜里的他，仅是抹了下眼角，顺势拧过车头，直接转弯走了。
那是我第一次见他掉泪。
不过复读后，我独自住在学校附近，更为散漫了。我也很少回家，与父亲几乎失联。头次回家，我冲他直直喊了声“喂！”，舌头一下悬住，为这种不敬感到不安。父亲意识家中仅我和他后，眉头拧了下，直接走人了。
考去上海读大学后，我同他更少联系。他若致电来，有一半内容是讲红顶商人胡雪岩，他应是刷到这位故人的短视屏，说其家产如何了得，让我到其故居观摩、印证一下，但我直到毕业也没去过，甚至没确切搜过，它究竟是在浙江还是江苏？
那四年来，我唯一与父亲有印象的对话，是大二放假同他吃饭。吃到一半，他突然拔下了前排牙中的一颗，见我不解，他解释说有次吃饭时说话，碰着筷子，牙断了一截，干脆整颗拿掉换上假的。说完，他尴尬笑了下，把牙安上。那个凹着黑洞的笑，突然让我恍惚——哪怕曾经如此执拗，他也是会老的。酒精及重重心事耗损着他的身体，家里散放的药盒也在不断增多。
我不确定，是人老了无力刻薄，还是我毕业后找了份报社工作，还算体面，他虽不清楚我做什么，但听了几次亲戚对此行的夸赞，一下收敛了往日对我的苛责。这种态度转变来得过于突然，以至于每想到此，都带着不安的侥幸。
而这两年，村里同时开了好几家超市，父亲偏执于最后一个关店，常是凌晨一两点睡觉。他说哪怕只是多做几单生意，也能留住客人。到晚上十二点，沿街商铺皆已关门，几盏老旧路灯光线羸弱，飞蛾也没聚上几只，他独自守在店里。刷短视屏、打瞌睡、发呆。
那时，店内总亮得过于堂皇，他的身影也一点点被抹掉了。
海报设计：鲜孟君
责任编辑：彭玮 图片编辑：胡梦埼
校对：丁晓
,
