电影《长津湖》有个细节，易烊千玺扮演的伍万里吃冻土豆，生生把牙磕掉。不少观众看到这儿，瞬间泪崩。
看完电影回到家，一些有心的观众拿出土豆煮熟，然后放在冰箱里冷冻，再拿出来尝试着吃。结果硬到无从下口，根本吃不了。心里堵得慌，泪水又一次止不住往下流。
在真实的长津湖战场上，志愿军战士们的伙食真是这样的吗？
“由于敌人掌握制空权，他们的飞机非常猖狂，见人就打，所以我们后方的运输特别难。我们入朝时每人背一个干粮袋，大约有五六斤的高粱米，刚到了战场就吃完了。而美军的后方供应饼干、罐头、饮料，每个人都饿不着。我们的战士饿了，就抓把雪吃。”
抓雪吃，是二十七军七十九师二三五团三连指导员邹世勇的回忆。
战士总是挨饿，仗就没办法打了。部队指挥员想方设法去筹粮。邹世勇带上两个人，在山沟里找到一处空房子，翻出一袋土豆。他们背走土豆，留下一条军毯和一个缴获的美军鸭绒袋作为抵押。
其实志愿军不但挨饿，也受冻。可毛主席有要求，要爱护朝鲜老百姓的一草一木。战士们出国又没带钱，只能以物易物了。在饥饿与寒冷之间，或许饥饿的滋味更难受。
背回土豆，却不敢生火。一点点火星，就能引来敌机的轰炸。邹世勇只好带上人，冒着生命危险，将土豆重新背到那户朝鲜老乡家煮熟。
等他们再次把土豆背回来，土豆已冻成一个一个的冰疙瘩，啃不动。战士们只好把冰疙瘩夹在腋下、捂在胸前，好不容易化一层，便赶紧啃一点儿。再化一层，再啃一点。
老乡家的土豆总归有限，志愿军的食物来源还有一个渠道，那就是敌人。
邹世勇他们连一个通信员曾脱下一名阵亡美军的背囊，打开一看，里面有饼干、罐头、香肠等各种各样的吃的。邹世勇说：
“28天，我们没喝过一口热水，就是吃干饼、吃雪。冰天雪地，别说喝水，睡觉都成问题。这一点，敌人比我们好得多。敌人在后方可以支帐篷，由于不担心空袭，敌人可以挖工事，即使地是冰冻的，他也敢生火。把土化开以后，挖成坑把树叶子放到坑里去。到了晚上，钻到鸭绒袋里面去，把大衣脱下来盖在上头，很舒服的。而我们呢？没地方睡，就在雪地里睡觉。”
雪地里睡觉，现在我们无法想象。志愿军战士们把雪掏个洞，下面铺床被子，上面盖一床被子，两人一组打通腿。谁都不敢把鞋脱掉，鞋一冻上就别想再穿。
大伙你抱着我的脚，我抱着你的脚，把被子蒙在头上保温。即使如此，一觉睡到天亮也是不可能的。睡一会儿就得起来运动，否则很有可能冻死。
二十军五十八师一七三团在攻击下碣隅里的战斗中，主要任务是攻击美军机场。战士们以血肉之躯对付美军坦克，每炸一辆坦克都要付出十几人甚至几十人的伤亡。
当战士极其不易地冲到铁丝网附近的时候，美军探照灯便来回反复照射，满天的信号弹把夜晚亮成白昼。很多战士欲穿过铁丝网，被挂住，成了活靶子，中弹牺牲。
进不到机场里面，一七三团占领了机场外围的一些房子，与美军对峙。团长李斌动员四连、五连拿下机场边上的一个小高地，掌握制高点，掐住美军退路，他说：
“同志们，我们这个仗打得很艰苦啊，只要大家英勇顽强，不怕牺牲，就能够把这个高地拿下来。”
战士们连打几天仗，基本没吃饭，最后两天完全断顿。渴极了，饿极了，他们就抓一把雪吃，或者摸出几颗没吃完的炒豆嚼一嚼。嚼不动，放在嘴里含一含也好。李斌讲完话，战士们忍不住说：
“我们不怕死，也不怕冷。这个山头拿下没问题，我们唯一的一个要求，就是请求团长给我们每个人发几个土豆，哪怕是一个土豆也行，我们总不能空着肚子去攻山头。团长，给我们充充饥，只要是能吃的就成啊……”
战士们话没说完，李斌一屁股蹲在地上，眼泪直往下落，哽咽好久说不出话来。等战士们安静了，他才抹了抹泪水说：
“同志们，实话说，这个土豆也满足不了，你们也看到了，美军封锁鸭绿江，我们的运输过不来。再一个咱们志愿军不能到老百姓家里去动他们一针一线。同志们，我们是中国人民志愿军，要打出国威。”
说完，李斌的眼泪又涌了出来。战士们不再说了，默默地准备武器弹药，准备进攻。
牺牲了一波又一波的人，战士们拿下了小高地，还缴获了许多饼干、罐头、糖果和衣服。先前想吃个土豆没吃到，现在面对这么多美食，战士们反而没有去大吃一顿，而是派身强力壮且没有负伤的人赶紧往后方送，先送给伤病员，再送给团长和各级指挥员。
那个晚上，李斌感动地哭了好几回。李斌舍不得吃，把食物送给重伤员。重伤员也不吃，说要把吃的留给前方打仗的兄弟。
由于伤亡过大，上级命令二十军五十八师一七三团撤出战斗，让一七四团换防。一七四团是五十八师的预备队。一七四团三营副营长姚根连带领八连，攻占离美军机场最近的下碣隅里西南侧无名高地。
在机场边，姚根连带几个人抵近侦察敌情，发现机场边沿的铁丝网绷得并不紧，离地面也只有几十厘米高，便悄悄用老虎钳剪开铁丝网。
全连摸进飞机场，刚刚击退志愿军几次进攻的美军累得在帐篷里呼呼大睡。姚根连他们用枪一阵扫射，帐篷里没几个动的，敌人好像都被打死了。
饿极了的志愿军战士便直奔食物和衣服而去。这时，机场正面的美军黑压压地打过来，同时上阵的还有坦克、装甲车。不想，那些先前被“打死”的美军居然都活了过来，反扑志愿军战士。原来很多美军是装死，只不过志愿军战士太饿了、太冷了，没有过多去理会美军是否真的死了。
面对强大的敌军，姚根连赶紧带人退守在机场西南角的一处小山坡上，利用地形和敌人周旋。
后来，三营接到新的命令，迅速穿过长津湖，前去攻击下碣隅里的东山。
东山是狼林山脉延伸到长津湖地区的一片小山，由多个小高地组成，主要制高点为1071高地。志愿军五十八师选定东山作为战役突破口。
姚根连带着战士们向长津湖狂奔。他们像滚雪球似地从山坡上滚下，快速来到长津湖畔。湖水已冻成厚厚的冰层，他们就在冰面上猛跑。
东山战况危急，慢一步都不行。已在东山打了两天一夜的一七二团二营，营长、教导员均牺牲，几乎全打残了，正在苦苦支撑。
上了东山阵地，姚根连他们一样玩命坚守，打退了美军的数次进攻。可战士们已经七八天没吃上一顿饱饭了，每个人的肚子都叽里咕噜响个不停。再没有吃的，部队士气就会受影响，仗就难得打下去。姚根连咬着牙说：
“我想办法到美军那里去拿。”
趁着天黑，姚根连带一些战士摸到山脚下，找到几个空的美军帐篷，发现了3箱美军吃剩的罐头，每箱50听，是黄豆和猪肉的。
八连连长看见罐头，眼睛都直了，说赶快全连一人分一罐。姚根连说不行，两个人一罐，要留下储备，明天再吃。
真到了第二天，他们还是舍不得吃完。后勤什么时候能把粮食送上来，谁也不知道啊。
美食不敢吃，还有另一种情况。
新兴里战斗打响前，八十师二三九团二营设指挥所的山沟里，有一处独立家屋，屋底下有一个苹果窖，窖里面有一筐一筐的苹果。好几天没吃一顿饱饭的志愿军战士们，眼睛里恨不得淌出口水来，却一个苹果都不敢吃，宁愿吃两口雪，也不沾苹果。他们怕违反纪律。原因还是毛主席作过指示：
“爱护朝鲜的一山、一水、一草、一木，不拿朝鲜人民的一针一线，这是取得战争胜利的政治基础。”
徐放是二十军六十师政治部主任。他的弟弟徐文华在后勤工作。
志愿军后勤战士可以说是战场上最为忙碌的人，经常要翻山越岭去找粮食。因为志愿军的后勤保障能力无法跟美军的相提并论，运输补给线屡屡被敌人切断。所有后勤人员又必须给部队送粮食送弹药，所以，只要战斗部队一停止追击，后勤战士便要筹备粮食弹药，一刻也不能休息。
有一晚，徐文华与几个后勤分队战士因为过度疲劳，在走回山洞的路上一头栽在地上，睡着了。天亮后，美军飞机发现路边有志愿军，便投弹轰炸。徐文华负了轻伤。
徐放听说弟弟受伤了，去看弟弟。徐文华说：
“哥，你在指挥部不要管我，我没有问题。”
战场上伤员太多，加上缺医少药，战事紧张，救治不过来，部队只能将伤员安置在山洞里。
徐放一直忙于指挥作战，再没顾上打听弟弟的事情。直到把美陆战一师追到海上溃逃，徐放才派通信员拿着从美军那里缴获的罐头，去看徐文华。
不料徐文华早已冻死在山洞里，时年26岁。徐放心里很难受，但坚持没有掉泪。有人前来劝慰他，他只说了一句话：
“冻死的也不是他一个人。”
当时一七八团副参谋长，还有一个参谋，都和徐文华冻死在一个山洞里。他们受了伤，流着血，没有医药救治，肚子里没有食物，身上没有棉衣棉鞋，活活冻饿而死。
徐文华的遗体和二十军牺牲在黄草岭的干部、战士一起，埋在了朝鲜，永远留在了长津湖畔。
当兵的弟弟死了，父母对此事一直心有怨言，二老怪当官的哥哥没有好好照顾弟弟，哪怕是给弟弟一件棉衣、一条毛毯，弟弟也许都能挺过来。徐放只能对父母说：
“毛主席的儿子毛岸英不也埋在朝鲜了吗？青山处处埋忠骨，军人战死沙场是一件值得自豪的事。”
阻击敌人从下碣隅里向古土里逃窜时，姚根连带着战士向黄草岭方向疾进，血拼美军坦克，击退当面之敌。而后上级下达新命令，要姚根连他们马上插到返峰里阻击敌人。
姚根连带着队伍朝目的地迅跑，突然飞来一发炮弹，把通信班炸得只剩一个人，姚根连全身上下被炸了8个洞，负伤挂彩。姚根连只好让副教导员带着部队继续前进，自己和一个通信员落在了后面。
“咱们一定要上去找部队，等在这里不是办法。”姚根连对通信员说。两人搀扶着跑到返峰里，远远看见一个人戴着个皮帽子，在防空洞洞口晒太阳。
通信员操起枪瞄准“皮帽子”，姚根连一把拦住，用望远镜一看，原来是师长黄朝天。姚根连赶紧奔过去。黄朝天见了一惊，问：“小鬼，你负伤了吗？”姚根连答非所问地说：“已经把美军打乱了，他们这么逃跑怎么还能打炮？”
黄朝天没接姚根连的话，问了另外一个问题：“你吃饭没有？”
“两天之前吃过一顿，再就一直没吃。”姚根连回答。
黄朝天拿出馒头那么大一块肉，递给姚根连，姚根连慌忙推脱说不要。嘴上说不要，其实肚子是要的，馋虫都爬出来了。
“有肉为啥不吃？”黄朝天问。姚根连答道：
“你是师长，我是一个小副营长。你指挥一个师，我指挥一个营，我不能吃这块肉，你有土豆我要。”
黄朝天吩咐警卫员拿来一盆土豆。姚根连不再客气，对通信员说：“你把土豆装到我挎包里。”
“你不吃？”黄朝天又问。姚根连说：
“手下还有那么多人呢，他们都没有吃的。”
听到这儿，黄朝天让警卫员又拿来半盆土豆。姚根连带着这些土豆上了阵地。全营战士两个人分到一个冻硬的土豆。大家把土豆捂在怀里，化冻以后放进嘴里。
《长津湖》影片中，两个镜头的对比，看得人心里很不是滋味，恨不得吐血。一边是伍万里和伍千里兄弟俩吃冻土豆，一边是美军在冰天雪地里吃着热气腾腾的大餐。
感恩节那天，美军的菜谱是：烤火鸡、炸薯条、牛肉馅饼、沙拉、水果蛋糕，还有鸡尾酒。这与我们今天出去野炊吃的相比，一点都不差。
即使在平时，美军的战地伙食也非常丰富，主要是二战中著名的C战斗口粮。C战斗口粮是随身携带的、不经加热就可食用的野战快餐食品，通常被制成净重227克的罐头，有几十种不同的菜肴配方。
最常见的是两大类，一类是以肉食、蔬菜等搭配为主的M系列罐头，一类是以饼干、糖果、咖啡、可可粉或柠檬粉等速溶饮料为主的B系列罐头。每个美军士兵每天可以领取3个M系列罐头和3个B系列罐头。
除此以外，美军还有口香糖、巧克力、火柴、香烟、餐巾纸等附属物品。可以说，什么都想到了，什么都有了。
还有更高级的。志愿军战士在长津湖缴获过美军的野战餐车。餐车的后箱一层层全是铝制的抽屉，抽屉里面是一个一个的灶眼。每层抽屉空间刚好可以放进美军士兵的军用饭盒。饭盒放上灶眼，抽屉一关，便可自行加热。
人是铁饭是钢，一日不吃饿得慌。我们有个说法，叫“兵马未动，粮草先行”。西方人也有个说法，叫“军队靠胃打仗”。总之，就是要吃饱喝好，才有精力和精神去打仗。
道理谁到知道，可是战争不讲道理。进入朝鲜长津湖地区作战的九兵团，是在朝鲜战局急转直下的形势下紧急入朝的，战前准备极不充分。五十八师渡江时，每个战士只带了管3天的馒头干和饼干。
而九兵团官兵进入朝鲜，正逢美军为配合即将开始的总攻势，对朝鲜北部实施大规模空袭，导致我们的后勤补给非常困难，粮食、被服、弹药等物资无法送到部队将士手中。
二十军五十九师一七七团二营是九兵团第一批入朝的部队。火车进入朝鲜后开得很慢，白天不敢开。天一亮，美军飞机便跟上来，火车只能停在隧道里躲避。
那天，火车停在一个隧道附近，志愿军战士开始装载面粉大米和其它物资。美军飞机呼啸而来，时间十分紧迫，战士们只得钻进森林隐蔽，火车开进隧道，大米和面粉等物资被炸了个精光。
志愿军战士刚进朝鲜，就要挨饿了。
加上长津湖地区气候恶劣，人烟稀少，又逢1950年的冬天是朝鲜50年间气温最低的冬天，我们的部队没有办法就地解决食宿，冻饿减员现象大量产生。
长津湖之战的结果却是，九兵团重创美国海军陆战队之精锐陆战一师，把美陆战一师打得仓皇溃退，一蹶不振。毛主席称赞九兵团说：“在极度困难的情况下，完成了巨大的战略任务。”
逃跑的美军，也绝不给志愿军留下点滴食物。美军在兴南港储存了大量物资，乘船驶离前，美军全部像是败家子一样肆意浪费，打开十几听肉罐头，只为挑选一块中意的肉馅；打开几罐大果汁罐头，只为喝一口饮料。他们说：
“我们刚把这些东西运到这里，如果中国人继续前进，我们就不得不把它们全部毁掉！”
美军可以毁掉食物，却毁不掉中国人的信心。一个冻土豆，足矣。
一个冻土豆，点燃亿万中国人的爱国之心。和平与幸福来之不易，我们更应缅怀先烈，珍惜当下。
,
