我们已知村上春树有诸多爱好，比如写作、跑步、旅行、听爵士乐、做翻译、做DJ、养猫……这些“要素”共同构成一种村上式的生活品味，并为喜欢村上的读者效仿和追随。
但还有一种爱好，村上此前较少与人谈起，那就是收藏各式各样的T恤。这原本就是一件微不足道的生活癖好，在一次接受采访时，村上无意间说出口“说起来，我也有做类似T恤收藏的事”，由此便开启了他在日本时尚杂志POPEYE为期一年半多的以T恤为主题的连载，这些文章也最终集合成一本书，即《村上T：我喜爱的T恤们》。
书影
关于这本书的“读法”，村上春树介绍：
“这些T恤并没有多贵重，甚至也谈不上艺术性如何，只是将我个人中意的旧T恤摊开拍好照片，并配上一篇短文。我不认为这样一本书会对谁有怎样的用处。它或许可以算一种展示，说明在二十世纪后半期到二十一世纪前半期的日子里，一个小说家平时穿着这些轻便的衣服，度过了还算轻松快乐的生活。它说不定能成为后世的一份民俗资料，也或许什么用处都没有。”
书内页 村上收藏的T恤
村上春树与“T恤精神”
作为世界上最知名的作家之一，村上的T恤来源自然会比普通人要丰富多样一些。
除了那些心血来潮、看到就想掏腰包买下T恤之外，还有村上去听摇滚演唱会时买的T恤，参加马拉松得到的完赛T恤，旅游时买的当地T恤，因为玩冲浪购买的相关主题T恤，和读书有关的T恤，威士忌主题T恤，汉堡和番茄酱企业宣传T恤，以及各行各业出于宣传之意赠送的T恤。
因为这些林林总总的原因，村上衣橱中的T恤的数量便以神不知鬼不觉的速度增长着。在回答记者的问题时，村上谈道，自己不喜欢去商店购买那些时髦的牌子货，反而更喜欢一些推广用的T恤和在中古店或者慈善商店淘的T恤。
选择T恤时，村上春树称：“选择的标准首先当然是设计，其次是T恤的主题。如果主题和唱片创作者或者唱片本身有关，买的可能性就比较大，我喜欢这一类的。啤酒、汽车、广告主题的T恤我也喜欢，有ESPN、银子弹等，各种各样图案的。一件奥林巴斯的我就挺喜欢。”
这样看来，村上对于T恤的选择的标准可谓宽容。比如一般人认为“食之无味”的推广活动附赠的T恤，村上春树却对其青眼有加。他在书中写道，自己很喜欢大众汽车设计的T恤，他还在书中调侃：“单看T恤的设计，大众汽车还是很给力的。车的前景我不敢乱说，希望大众至少在T恤领域继续努力。我会默默支持你们的。”
值得注意的是，村上春树更多的是将T恤作为一种收藏的游戏，而是他的时尚品味的显现。村上春树在书中甚至较为严苛地指出，“总之，以前只有在美国电影里，才能看到T恤的正确穿法，或者说是教科书般的穿法。比如与第二次世界大战有关的电影里，美国大兵热了就只穿一件T恤，看上去就很帅嘛。”
话虽如此，热爱运动的村上春树却总是闲散地穿着T恤、短裤和球鞋，T恤在他身上，帮助他建立起一种自在随意的感觉。甚至有读者认为，村上自身的随性气质，让他和T恤看起来十分搭配。这不仅仅只是穿着上的贴合，而是在更加微妙的气质上，我们从村上的写作以及其生活的爱好，可以看到村上几乎就是T恤精神的最佳显现。
村上春树。人民视觉 资料图
T恤编织起的村上的创作与生活
或许村上春树收集这些T恤时并没有思考太多，只是单纯的喜欢，但是对于有考据癖的读者们，发现这些T恤在构成村上春树的生活、品味乃至其作品中的意义，并会心一笑地感叹一句“原来如此呀”，是阅读中很重要的乐趣。
比如村上介绍，有一次，他发现一件印着“TONY TAKITANI”（托尼瀑谷）的T恤，觉得很有意思，便花一美元买了下来。因此，他写了一篇名叫《托尼瀑谷》的小说，小说后来又被翻拍成电影《东尼泷谷》。而这一切的源起，都是那件一美元的T恤。难怪村上在新书《村上T》中感叹：“在我一生的各类投资中，这毫无疑问是最棒的一笔。”
整体来说，这些T恤就像村上本人的一个个切片，代替他将曾经度过的时光、偶遇的人、热爱过的事物，一件一件存放在衣柜里，以抵抗时间的磨损。
他在书中介绍了购买T恤的各种奇怪理由，比如：
“我从科隆群岛机场的特产店买了这件美洲鬣蜥T恤，为了纪念被达尔文泡在水里七十分钟而溺亡的美洲鬣蜥。”
“这件T恤是已故的安西水丸先生送我的，上面用片假名写着‘树懒’二字。如果不写这两个字，我真是一点儿也看不出来那挂在树枝上的活物是什么。水丸先生经常用这一招，即使是肖像画，也不会画得太像，画完在画像旁边写上‘宫本武藏’‘林肯’等人名。可一旦把名字写在画像旁边，人们就会自然而然地认为‘啊，这确实是宫本武藏’‘啊，这确实是林肯’，神奇得很。回想起来，水丸先生实在是个奇才。”
“树懒”T恤
村上对于音乐、电影、文学的偏好也体现在他的T恤收藏上，对于电影中那些穿着T恤的角色信手拈来：
“最近不是有一部电影叫《好莱坞往事》吗？布拉德·皮特在影片中穿的是冠军牌的T恤，我感到很亲切，因为自己以前也有一件。我还想再买一件一样的，但它已经成了孤品，价格想必很高。昆汀的片子在这些方面一贯很讲究。”
《好莱坞往事》剧照
“欣赏的人啊……马龙·白兰度，他很帅对吧，那个T恤穿旧了的感觉，很不一般。詹姆斯·迪恩也不错。好像 是在《无因的反叛》中吧，他单穿一件白色T恤的扮相特别帅。还有《美国风情画》里那个十二岁左右小女孩的演员。她穿一件松松垮垮的印花T恤，领口的新旧状态无懈可击。”
“他们的努力我非常认同，但T恤我无论怎样也不会穿的”
村上春树的新书很容易让人联想到去年三月，村上曾联合日本服饰品牌“优衣库”，以及自己出任音乐节目DJ的电台“Murakami Radio”推出联名款T恤，这一系列T恤上的图案灵感主要来自于村上春树的6本知名小说《1973的弹子球》《挪威森林》《舞！舞！舞！》《斯普特尼克恋人》《海边的卡夫卡》和《1Q84》。设计师用插画的形式表现作品中的场景、人物或是一些抽象意境。
村上回顾，自己的小说《舞！舞！舞！》的T恤在二十世纪九十年代初小说在美 国出版的时候就做了促销T恤；《挪威的森林》的T恤，英国的出版社也做过，对方认为，这本书的日文版分成上下册的方式“很酷”，于是在2000年专门出版了红色和绿色的两卷收藏本（带套盒），还制作了配套的推广用双色T恤。
对于这些T恤，村上表示：“他们的努力我非常认同，也很感动，但T恤我还是无论怎样也不会穿的。就算不是本人穿，两个人穿成一对儿出去，也未免太显眼了。”
对于各种有村上元素的T恤，村上都是一样的态度：“村上春树本人怎么可能穿着印有‘Haruki Murakami’（村上春树）几个大字的T恤，走在光天化日之下呢？”
在《村上T》里，村上还谈到了自己一众收藏中其他的自己不会穿出去的T恤。一类是纯色T恤，因为纯色T是消耗品，留下来也没有什么纪念价值；摇滚演唱会上买的T恤也不会立刻穿出去。还有一些因为过于可爱而买下，又因为过于可爱而穿不出去的动物T恤，甚至是村上钟爱的威士忌主题T恤，也很少穿出门，因为“大早上起来就穿着威士忌主题的T恤走来走去，未免有伤风雅……在旁人眼中，也许像个酒精中毒的大叔。”
虽然由于优衣库的推广，村上元素的T恤一度满大街都是，但村上本人对此倒是有清醒的认识，他不希望自己沦为免费的移动广告牌：“如今这个年代，若说有什么东西完整继承了三明治人的精神，恐怕就是推广T恤了。企业在T恤上印下自家的商标或信息，发给人们，人们穿着T恤走上大街。对企业来说，这相当于免费给自己做了宣传。”
另一方面，村上也不想让生活变得太沉重和玄奥，他举例英国经济杂志《经济学家》出的红色T恤，杂志名的标志下面写着“Think responsibly”（负责任地思考）。“这句话非常英国，或者说，很有品位。不过在一件T恤上讨论这么难的问题，似乎大可不必。”
