亚美尼亚的历史可以追溯到2500年前，这里一年四季都适合旅行。
本期我们前往人迹罕至的亚美尼亚，在这里遍游雪山，参观古老的修道院， 倾听诺亚方舟的故事，并感受那些遍寻方舟而不得的不安灵魂。
诺亚旺克修道院(Monasteryof Noravank)的历史可追溯至12世纪，据说真十字架的一部分曾放置于此。
“在漂流了150天之后，诺亚一家人和所有动物都听到一声巨响，那是方舟撞到陆地上的声音，他们感觉到了一座小岛。而当洪水退去，他们才发现这并非一座岛，而是大山之巅。这座山就是大阿勒山，它在岩石遍布的地方拔地而起，高耸入云。几个月后，积水都干了，诺亚一家和动物走下方舟。他们中很多人都借此机会奔向了更温暖，更有异域情调的地方。然而，在传说中，诺亚的曾孙海格(Hayk)则留在了这片山石之地，创立了亚美尼亚。这里也应该是地球上第一个基督教国家。”
行走在亚美尼亚北部洛里省(Lori Province)乡间小路上的畜牧商人
乘坐的飞机降落在亚美尼亚的首都埃里温(Yerevan)，《圣经》中的瓢泼大雨已变成了绵绵细雨，而大阿勒山的重要地位却从未被撼动。计程车穿梭在埃里温方方正正的大楼间，这都是前苏联时期留下的。一路经过了大阿勒足球俱乐部(亚美尼亚的曼联)的主场和埃里温白兰地公司，在歌剧院周围的咖啡厅，你可以使用从大阿勒银行取出来的印有大阿勒山图案的纸币，买几杯大阿勒啤酒或是大阿勒红酒。不远处是政府大楼的钟楼，上面有国家的象征——大阿勒山石刻。
霍瑞维拉修道院(Khor Virap)的远处是大阿勒山(Ararat)。距离修道院几百米远的地方就是土耳其与亚美尼亚的边界，现已关闭。
埃里温周围环绕着一群并不算高大的山峦，在多云的日子里，你可能得花些时间才能在云雾缭绕间找到大阿勒山。要想真正领略大阿勒山的魅力，你需要把头略微向上抬起，眯起眼睛，盯着天空，直到看见一道耀 眼的白色——不是云，而是大阿勒山的雪盖。 视线所及，没有任何一样东西能与它相提并论。天气晴朗时，高大巍峨的大阿勒山令人沉醉。对数百万亚美尼亚人来说，清晨拉开窗帘，第一眼看到的就是大阿勒山；晚上睡觉前，最后一眼看到的也是大阿勒山。它是认识这个古老国度的一把钥匙。
萨哈克·马尔季罗相神父在诺亚旺克修道院的苏布卡拉佩特教堂(Surp Karapet)里。
尽管自1991年起，亚美尼亚已成为独立的国家，但它一直是交界之地：是一个在伊朗、俄罗斯、土耳其三个大国包围下的小国。亚美尼亚使徒教会(Armenian Apostolic Church)是世界上最古老的基督教建筑，几乎没有什么建筑能像它一样曾挺过无数次的地震与入侵。“之所以能建造出美丽的教堂，那是因为我们亚美尼亚人本身就是美丽的民众。” 萨哈克·马尔季罗相神父(FatherSahak Martirosyan)一直这样认为。他所在的修道院——诺亚旺克修道院，可谓是世界上最精美的修道院之一。
埃奇米艾津大教堂(Echmiadzin Cathedral)自称拥有诺亚方舟的碎片。
“大阿勒山是亚美尼亚的象征，”萨哈克神父说，“它代表重生，因为这里是洪荒过后人们踏足的第一片土地。”在位于埃奇米阿津(Echmiadzin)的主座堂里，亚美尼亚使徒教会保留了一块木头，据说是4世纪时，一位圣徒在高山上找到的诺亚方舟碎片，现在它被保存在树脂玻璃下，跟传说中真十字架的一部分并列而立。数不清的人曾走进深山，寻找诺亚方舟，然而一切都是徒劳：这些人中有特立独行的牧师、美国航空航天局的宇航员，还有电视台摄制组。
霍瑞维拉修道院(Khor Virap)喂养的象征着和平的鸽子
在亚美尼亚，只要提到大阿勒山的名字，总会听到人们的叹息。有时是一声轻叹，有时则是遗憾的一声长叹。这一声叹息告诉我们，亚美尼亚的标志其实并不在亚美尼亚境内，而是在几公里外的土耳其境内，在关闭的国界线那边。在大多数亚美尼亚人能去的地方里，霍瑞维拉修道院距离大阿勒山最近。修道院位于悬崖边，数不尽的朝圣者曾来到这里，修道院粗糙的火山石上刻着他们的名字，有些名字还 是一个世纪前手刻的。这些特殊的朝圣者其实都是从大屠杀中逃出来的难民。
俯视埃里温全景的屋顶
很多人认为，那次大屠杀是20世纪的第一次种族灭绝。据历史学家估计，第一次世界大战期间，大约有120万亚美尼亚人死于奥斯曼军队之手。有着千年历史的亚美尼亚村庄坐落于大阿勒山西侧，现已属于土耳其。村庄里的人们几近绝迹，有的死于踏上不归路的行军，有的死于集体焚烧，还有人坐上船只驶入大海，然后船被凿沉。希特勒计划灭亡波兰人时，曾因一句话而出名：“如今，谁还记得对亚美尼亚人的屠杀？”大屠杀的话题已经融入了亚美尼亚人的日常生活，主要是因为这一问题现在仍未解决。
埃里温亚美尼亚大屠杀纪念馆：远处的山峰代表着亚美尼亚人的重生。
由于这一原因，每年数以千计的朝圣者都要来到霍瑞维拉修道院，眺望不可穿越的国境线，仿佛那是海岸悬崖。人们也会仰望大山，因为大山象征着失去的一切。“亚美尼亚海”——塞凡湖(Lake Sevan)，这是世界上海拔最高的淡水湖之一。风和日丽时，湖上一派宁静：白雪覆盖的大山倒映在宁静的水面上，小小的渔船清晨第一次出发时驶过湖面，打破沉寂的倒影。沿湖可见前苏联时代的度假村，当时爱沙尼亚和西伯利亚的同志们会来这里度假。
在塞凡湖旁陆地上的“西里西亚”号，AYAS航海研究俱乐部还根据历史记载建造过小一些的船只。
塞凡湖北岸旁边的草地上有全亚美尼亚最奇特的景色：那是一艘巨大无比的海船，木头船身曾经受过大西洋的波浪冲刷洗礼。再走近些，你可能就会发现大船的主人：他长着银白色的胡子，蓝色的眼镜露出炯炯有神的目光，毫无经验的他建造了这艘大船，此外，他还在距离最近海域 400 多公里的地方放牧牛群。
凯伦·巴拉扬船长坐在大木船“西里西亚”号里。
“做一个内陆国家的海船船长，有种很奇怪的感觉。”凯伦说，“也许历史上亚美尼亚依海而立的时候，大海就已深入我的血脉之中。造一艘船，扬帆出海是我的梦想。如果你毫不犹豫地坚持走自己的路，你终将会实现自己的梦想。”在塞凡湖上航行只是前奏，是为远航做准备的。亚美尼亚人的远行冲动并不是新鲜事，他们散落在世界的各个角落。而从加利福尼亚到加尔各答，从布宜诺斯艾利斯到贝鲁特的移民中，亚美尼亚人都会把大阿勒山的照片挂在家里的墙上，以怀念自己那或许从未回过的故乡。
文| 奥利弗·史密斯(Oliver Smith)
摄| 贾斯汀·福克斯 (Justin Foulkes)
[本文开启评论功能☞文章下方“写评论”]
欢迎在下方评论哦！
▶登陆天猫世纪春城图书专营店、天猫刊界、杂志铺、京东购买订阅，立享优惠惊喜！
△关注《孤独星球》杂志
孤独星球lptraveller
△关注Seeker行客
Seeker行客planetseeker
,
