生存还是毁灭，这是个问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？——《哈姆雷特》
一、引子田小娥是个聪明玲俐、貌美如花的女人，父亲是秀才，家境也不差，算得上是农村的小财主，假如她能嫁一个本分的农户青年，应该能过上相夫教子、孝敬公婆的安稳日子，岁月静好，相守到老。可是她的父亲把她嫁给了年近七十岁的武举人郭财主当妾，直接把她推进了火炕，让她失去了做人的尊严，变成泡枣工具。
女人无法主宰自己的命运，封建礼教束缚下，女人必须三从四德，婚姻只能是父母之命、媒妁之言，而且是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。男怕入错行，女怕嫁错郎，入错行还可以有转行的机会，嫁错郎却没有转回的机会，被休，或成寡妇，都是跌入被全社会歧视的最底层。
父母不顾女儿的终身幸福，把她作为换钱的货物，获取名利的工具。他们重男轻女，认为传宗接代靠儿子，养老送宗靠儿子，嫁女儿就得尽可能多地收回养育成本。知书达理如秀才，也只关心嫁女的收入，不关心女儿的生活。就像养了头牛，指望着卖个好价钱，人家买回去是杀是煮还是耕地，他们不关心。
二、爱我所爱，不管风雨黑娃到郭家当长工，他的勤快、机灵、懵懂、纯净，迅速获得了田小娥的喜欢。她要为自己活一回，那怕是为此死了，也好过像狗一样活着，于是她诱惑了黑娃。
她的偷情被郭财主发觉，被休回家。名声臭了，没人要了，她的父亲气得病倒在炕上。秀才是个读书人，要脸顾面子，恨不得像用锨铲除拉在庭院里的一泡狗屎一样，打发丢脸丧德的女儿出门，听到黑娃要她，不仅不要彩礼，反倒贴两摞子银元，让女儿再也不许上门。
亲生父亲眼里的狗屎，却是黑娃心里的最爱。他俩在村外买一座破窑过上夫唱妇随的生活，就像《天仙配》里唱的：“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”小娥对黑娃说：“我不嫌窑瞎，不嫌窑烂，只要有你......我吃糠咽菜都情愿。”
黑娃卖力气，小娥守家园，一年就置下九分六厘山坡地，垒起猪圈养猪养鸡，窑外种上一排树苗，日子过得红火起来，这是他俩的黄金岁月，没有长辈的打扰，没有村民的串门，就像古墓中的杨过和小龙女，我只有你，你只有我，在远离人们的破窑中尽情地欢唱，尽性地享受。
爱我所爱，爱就爱得轰轰烈烈，爱就爱得义无返顾，即使全世界反对也不畏惧。小龙女眼中只有她的过儿，田小娥心里只有黑娃。有爱饮水饱，无爱催人老，小娥就像春天的花朵越长越鲜艳，越美丽。
三、为爱付出，不计代价
黑娃为了推翻封建宗族制度而斗争，为争取自己应得的权利而抗争，为获得人们的尊重而努力，在共产党的教育下在白鹿原上发起了“风搅雪”的农民运动，她是老公坚定的支持者。当还乡团重新掌握政权，黑娃独身逃走，她留在村里，为了丈夫能够平安归来，她被迫成了保障所鹿子霖的情妇，事情败露后，她被鹿子霖当成替罪羊，在祠堂里，受尽枣刺刷的刷打。
鹿子霖出于私人权力争斗的目的，鼓励她对族长报仇，一起设下圈套，诱骗未来的族长白孝文上钩。白孝文抵不住美色的诱惑，果然上当。结果白孝文在祠堂里同样受到枣刺刷的惩罚。她终于明白族长不是针对她这个人，而是针对这种事，自己真的做了错事害了人。
她愧疚、后悔，尿了鹿子霖一脸，怒揭他虚伪自私阴险狡诈的嘴脸，同时她也恨自己被人利用，做了害人的工具。于是接纳了被赶出家门的白孝文，俩人同病相怜，产生了共同语言，四周的恶意把她们逼到了一起，他俩相互关心，相互取暖。
她的爱情、白孝文的前途都被鹿子霖毁了，他们沦为被世人鄙视的烂人，对生活不再抱有希望，自甘堕落。田小娥购买鸦片膏让给白孝文吸食，在袅袅烟雾中忘却烦恼，浑浑噩噩地过日子。
“白孝文的所有的田地和房产，全部经过小娥灵巧的手指捻搓成一个个烟泡儿塞进烟枪小孔儿，化作青烟吸进喉咙里。饿死了自己的妻子，最后走出了破窑出去讨饭。”
她为了救爱人而献出肉体，却失去了爱情。为了恨而去害人，却害了自己。
四、无力抗争，走向毁灭
她是一个善良的女子，只想做一个普通人，和自己相爱的人，过相夫教子的日子，可是这个社会却不肯善待她。父亲把她随便嫁人当妾，丈夫把她当泡枣工具，黑娃和她真心相爱却遭到公公的驱逐，族长的拒绝，族人的鄙视。黑娃逃走后又遭到保障所的鹿子霖威逼引诱。即使是她遭到枣刺刷的刷打，也没有放弃过自己的善良。
伤害白孝文，不是她所愿，她也是受人利用，没有想到会产生如此严重的后果。她后悔，愧疚，想凭自己的能力来抚慰白孝文，可她不知道希望在哪里？只能选择吸食鸦片来逃避痛苦。一次次的打击让她无力抗争，只能认命。
鹿三是她的公公，从来没有承认和接纳她，但是当他看到白孝文从未来族长的位置，沦落到乞讨的地步，认定是田小娥害了他，用梭镖钢刃杀了她。直到她的肉体在窑洞里腐烂散发出臭气，整个村子的男人女人老人娃娃没有一个人说一句这个女人的好话，除了诅咒就是唾骂。
“我到白鹿村惹了谁了？我没偷掏旁人一朵棉花，没偷扯旁人一把麦秸柴火，我没骂过一个长辈，也没指搡戳过一个娃娃，白鹿村为啥容不下我住下？我不好，我不干净，可黑娃不嫌弃我， 我跟黑娃过日子。村子 里住不成，我跟黑娃搬到村外烂窑里住。族长不准俺进祠堂，俺也就不敢去了，咋么着还不容让俺呢？大呀，俺进你屋你不认，俺出你屋没拿一把米也没分一根蒿子棒棒儿，你咋么着还要拿梭镖刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心......"
白孝文把老婆饿死没有诅咒，鹿兆鹏把老婆冷落至死没人唾骂，田小娥只是想活个人样，抗争男人对她命运的安排，就被冷落歧视诅咒唾骂，她没做错什么，却被自己的公公杀害，死了也没人为她说一句好话。
雪崩之下没有一朵雪花是无辜的，所以作者让田小娥发动一场瘟疫，让人们也感受无力反抗命运的痛苦。
五、总结
田小娥的悲剧命运，是封建礼教下毁灭的千千万万女子的命运，她们被父母当摇钱树，被婆家当工具，礼教就像一道道又臭又长的裹脚布，把她们死死地缠绕，让她们驯服、认命，不得有丝毫的反抗，一旦违背礼教，就从精神上判她们死刑，再从肉体上消灭她们。
杀死田小娥的不仅是她的公公，还有她的父亲、郭财主、黑娃、白嘉轩、鹿乡约、白孝文，白鹿村的男女老少......是这个黑暗的吃人社会。只有推翻这个社会，田小娥们才能活得像个人。
,
